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LE ORIGINI DELLA CRITICA SHAKESPEARIANA
di
Gabriele Baldini

Non ¢ agevole stabilire con esattezza dove, come e quando ha inizio, di
fatto, una critica shakespeariana. E certo comunque, che ’esigenza di un at-
teggiamento critico si fece sentire, da parte dei contemporanei, ¢ da parte di
Shakespeare stesso, fin dagli inizi veri e propri della sua carriera letteraria. I
limiti di tale coscienza critica, implicita che fosse, o operante, saranno chia-
riti nel corso di questo scritto, ma ¢ indubitabile che le prime testimonianze
di essa coincidono con le prime prove letterarie del poeta: per modo che
non sarebbe azzardato affermare come la critica shakespeariana s’inizia di
pari passo con l’opera che ebbe a sollecitarla, e cio¢ che I'alto interesse di
questa apparve subito come un fatto indiscutibile.

I primi giudizi sull’opera di Shakespeare, naturalmente, non vanno intesi
in linea, né messi in sostanziale o diretto rapporto con alcuni fra quelli pin
illuminati che seppero venir dopo: non si pud mettere Francis Meres sullo
stesso piano di Coleridge o Henry Willobie su quello di Samuel Johnson.
I primi giudizi sull’opera di Shakespeare vanno calcolati, piuttosto, come
gli embrioni, come le cellule da cui si sviluppera quella catena di ricerche
che portera, poi, alle posizioni dei critici neoclassici e romantici, e fino a
quelli dei nostri giorni. Ma se si fa tanto di premettere, per ’appunto, che
I'interesse di rintracciare e indagare quei primi giudizi ¢ legato alla loro




natura di forme primitive e rozze d’un pensiero che si palesera, nella sua
complessita e interezza, molto piu tardi, esso apparira tutt’altro che trascu-
rabile, e il soffermarsi su quelli, tutt’altro che superfluo.

L’attivita di Shakespeare, com’¢ noto, si fa iniziare nei primissimi anni
dell’ultimo decennio del xvr secolo. E molto probabile che fin dal 1590
all’incirca Shakespeare avesse cominciato ad attrarre ’attenzione su di sé,
magari soltanto come attore, 0 come autore di sonetti, che poterono prendere
a girare, manoscritti, fra i suoi amici e i suoi colleghi, fin da allora. Le date
precise cui sono legati alcuni famosi o addirittura famigerati incidenti biogra-
fici sono pero, piu tarde: il 1592, per la famosa allusione all’«vpstart crow»,
(villan rifatto di corvo), al « Johannes factotum », all’« onely Shake-scene in
a countrey » (unico scuoti-scena del paese) nel Groatsworth of wit del Greene,
iscritto nello Stationers’ Register nel settembre di quell’anno, e il 1593 per
la pubblicazione di Venus and Adonis, che venne iscritto, otto mesi dopo,
nell’aptile di quell’anno, nel medesimo registro. La prima allusione ci testi-
monia la composizione della terza parte di Henry V1, e, insieme, d’una
rivalita fra Shakespeare e i suoi colleghi, e la susseguente pubblicazione ci
offre testimonianza delle prime ambizioni letterarie del poeta, al di fuori del
teatro, cosi come dei suoi rapporti amichevoli con il conte di Southampton.

Le acide rimostranze del Greene — sulla cul natura, com’¢ noto, e sul
cui significato gli studiosi non si trovano ancora in accordo petfetto ¥ —
non sembra che possano contare, in alcun modo, come testimonianza d’un,
seppur embrionale, atteggiamento critico: esse possono servire, tutt’al piu,
a documentare, e in modo, purtroppo, parecchio vago, alcuni incidenti
biografici, e ad indicare, anche qui vagamente, certi limiti cronoligici della
opera. Ma le brevi e, si direbbe pesate parole con cui lo Shakespeare tren-
tenne dedico il suo primo poemetto al Conte di Southampton, sembrano
contenere, invece, la compromissione d’un vero e proprio giudizio: né

@) Ingegnosa, ma non persuasiva, ¢ la spi'egaziéne fornita recentemente (1951) da J. Dover Wilson
in « Malone and the upstart Crow » in Shakespeare Survey, v, 56-68; essa prospetta, comunque, in modo
sufficientemente chiaro, i termini della questione, e a quella si rimanda. Ma, forse, la materia era gia, per

quanto & possibile, definitivamente risolta da P. Alexander in Shakespeare’s Henry VI and Richard III, Cam-
bridge 1929: si vedano, in particolare, le pagg. 39-50.




importa, e se ne vedranno le ragioni, che il giudicante — identificandosi
con lo stesso autore dell’opera da giudicare — non si trovasse in posizione
da essere imparziale.

Tra le ptime testimonianze, cosl, per una storia della critica shakespea-
riana, piace di mettere i giudizi su di essa — o meglio, su una parte tutta
speciale di essa — dello stesso Shakespeare, tanto pilt che questi sono anche
i suoi soli giudizi, né accadrd, in seguito, di doverne accogliere altri se
non per bocca dei suoi personaggi: qui solo egli si compromette in proprio,
e a questi soli egli oppone, in tutte lettere, la sua firma.

I termini, dunque, con i quali il poeta vorra definire la sua prima opera
sono i seguenti: « vapolisht lines » (versi ancor non dirozzati), dird della
sua forma, « weake a burthen» (gramo fardello), dird del suo contenuto,
e come voglia trovare a questo sfavorevole consuntivo una scusa, dird che
Poperetta, non per nulla, & « the first heire » della sva « invention » (il primo
erede della sua fantasia), ¢ come voglia farsela perdonare in modo anche
pill pieno, promettery, in riparazione, pitt in 13, « Some grauer labour»
(una qualche opera di maggior peso). Questa, infatti, verra, 'anno appresso,
nel poemetto Lurece, anch’esso dedicato al Conte. Ma la nuova dedica
sembra pill interessata a render di pubblica ragione il crescente affetto e la
sempre maggior profonditd di corresponsione fra i due (fra il poeta e il
suo protettore) che non a compromettere il primo — com’era avvenuto per
la dedica di Venus and Adonis — in un giudizio critico sulla propria opera.
L’unica frase che possa prendersi, infatti, come un giudizio, non fa che
ripetere quello gid messo innanzi per Venus: e come i versi del primo poe-
metto erano stati definiti « vapolisht », quelli del secondo vorranno esser
definiti, con maggiore autoindulgenza, soltanto « vatutord » (indotti). E una
sfumatura, ma non sard male tenerne conto.

Lasciamo stare il «first heire», espressione, tra I’altro, parecchio ambigua,
cosi come il « weake burthen», che & giudizio d’occasione, da intendersi
nell’ambito dello stile encomiastico della dedica. Quelli che, invece, vot-
ranno richiamare soprattutto la nostra attenzione sono i due aggettivi




«vapolisht » € « vatutord ». Non dirozzati e indotti suoneranno, e si do-
vranno riconoscere per tali, pit in 13, non pochi fra i versi dettati da Shake-
speare, in specie se la definizione si voglia estendere, oltre che ai versi, alle
strutture, ai concetti, alla casistica psicologica: ma accade che proptio IVenus
and Adonis e Lucrece, per cui quegli aggettivi furon spesi, se ne debbano
riconoscere, senza alcun dubbio, incolpevoli. Mai pili, nemmeno in Hamlet,
nemmeno in Lear, nemmeno in Antony and Clegpatra, Shakespeare sara cosi
poco «vnpolisht » e «vntutord» come appare in quelle sue due prime
prove giovanili, al segno che vien quasi voglia di sentire in quegli aggettivi
un valore negativo, quasi che essi, cio¢, volessero significare esattamente
il contrario di quel che paion dire. E difatti, versi come questi:

Thus he that overral’d I oversway’d ,
Leading him prisoner in a red rose chain; (109-110)

Full gently now she takes him by the hand,
A Lily prison’d in a gaol of snow. (361-362)

Look how a bright star sheoteth from the sky,
So glides be in the night from Venus eye. (815-816)

Then do they spend their months : Echo replies
As is another chase were in the skies.® (695-696)

e tanti altri del primo poemetto, che i critici non si stancano mai di citare,
posson prendersi addirittura a paragone supremo di quel che si puo inten-
dere per 'opposto assoluto di « vnpolisht » e « vatutord » nel gusto elisa-
bettiano, ed anzi proprio a esempio e paragone lavoratissimo di levigatezza

@) « Cosl, colui che dominava ho io ridotto in mio dominio, conducendolo prigione in una catena
di rose rosse». « Soavissimamente, ella lo ptende ora per mano, giglio prigione d’un carcere di neve ».
« Guardate: simile a lucida stella cadente dal cielo, egli scivola nella notte lungi dagli occhi di Venere ».
«Dan la stura alle lor bocche: Eco tisponde come se un’altra caccia si corresse st ne’ cieli». Ma natu-
ralmente non ci s’aspetti che queste traduzioni suggeriscano anche di lontano la natura e la qualita della
forma sorvegliatissima di questi poemetti giovanili, nei quali & il frutto letterariamente pilt consapevole
del primo Shakespeare. I Croce fece il nome di Poliziano.




e sapienza letteratia. Pure, se nell’offrire un dono, ci sentiamo tentati, tal-
volta, di qualificarlo modesto, anche se sappiamo che tale non ¢, la tentazione
vien sempre da una forma, seppure inconscia, di dubbio. D’un dubbio sul
suo valore reale e intimo. Vorrei prospettare che, nel mettere innanzi, con
insistenza, quei due aggettivi cosi poco adatti alla circostanza, in Shake-
speare operasse pitt quel dubbio che non il peso delle convenzioni: si ¢ gia
detto che le dediche rientrano in uno stile encomiastico, ma si ¢ anche voluto
sottolineare quanto, in esse, fossero pesate le parole. Shakespeare, insomma,
seppure senti che quei due aggettivi erano ingiusti, dovette sentire che, in
certa misura, non erano neppur giusti i suoi versi, e, in breve, che nell’ec-
cesso di forbitezza, levigatezza e dottrina letteraria di cui Vemus e Lucrece
offtono tanto mirabili esempi, si nascondeva linsidia d’un pericolo.

Mi sono soffermato su questa ptima e ultima autocritica di Shakespeare,
perché ho l'impressione che i suoi pudori pit o meno falsi, i suoi dubbi,
i suoi timoti, mentre li soppesiamo dopo piu che tre secoli, tocchino sul
vivo una questione che la critica futura ha spesso e volentieti accettato come
base di partenza per avviate il giudizio. Il problema del linguaggio dram-
matico elisabettiano, della sua irregolariti e della sua illegittimita, non ebbe
forse a porsi addirittura prima ancora che quella mirabile stagione di suc-
cessi teatrali entrasse nel vivo del suo dialogo con il pubblico, e cioe, nella
Apology for Poetry di Sir Philip Sidney? E non accompagno, forse, e com-
promise, tutte le ricetche che s’iniziarono, pit tardi, a partire dal Dryden,
pet arrivate al Voltaire? E, di pid, il rovesciamento totale della posizione,
diciamo, sidneyana e classicista, quale si ebbe fra i critici romantici, tedeschi
e inglesi (Schlegel, Coleridge), non fu causa, esso stesso, d’errori ¢ intem-
peranze proprio pet volere ad ogni costo vedet tutto risolto e armonizzato
14 dove la critica precedente aveva visto tutto sconnesso e disarmonico?
L’autoaccusa — formulata dal giovane Shakespeare — di rozzezza e igno-
ranza, seppur limitata, per allora, alla fattura dei versi, facilmente difendibile
e smontabile nella fattispecie, non imposto, in senso generale, proprio tutta
intera la tradizione della critica shakespeariana? Non ¢ singolare, in altre pa-




role, che un argomento obbligato di quella venga annunciato proprio dagli u-
nici due aggettivi — per quanto fosse ambigua la loro origine! — che Shake-
speare seppe ¢ volle mai lasciarsi uscir di penna, a proposito dell’opera sua?

Se alla critica shakespeariana si vuol dare un avvio, mi sembra che
nessuno si presti meglio, al caso, di quello che vede il poeta stesso nel mentre
che viene offrendo al suo patrono le composizioni piu rifinite e levigate, piu
polite ¢ addottrinate che gli accadesse di concludere — e le sole, si badi,
che egli, in tutta la sua vita, ritenesse mai degne d’esser stampate — e, fatto
timoroso quasi dall’eccesso ovidiano di scioltezza, insospettito dalla stessa
facilita con cui s’era trovato a comporle, mette innanzi le mani, a coprire
le troppe, quasi impudiche leggiadrie, con quei due aggettivi denigratori,
quegli stessi che, fino alla stanchezza e all’esiurimento, tipeterd tutta la
ctitica futura, si puod dire, per oltre due secoli. :

- In questa nota non ho inteso, di proposito, rispettare troppo strettamente
la cronologia: ché, com’¢ noto, la pitt vera prospettiva storica d’un deter-
minato avvenimento o d’una serie di avvenimenti avviene fuor delle stret-
toie cronologiche, in un ordine pit articolato e libero. Un anno innanzi che
uscisse per le stampe, infatti, Venus and Adonis, era uscito Pierce. Pennilesse
bis Suplication to the Divel] (1592) di Thomas Nash, e in quello si poteva
leggere, almeno tra le righe, un giudizio di Shakespeare drammaturgo.
Anche qui si crede che sia da riconoscersi ’embrione € i termini d’un atteg-
giamento valutativo sul quale i critici avvenite vorranno generosamente
esercitarsi, e si esercitano tuttora: I'evidenza del segno teatrale, da una
parte; la verita del ritratto, la sua somiglianza con la vita, dall’altra. « Come
sarebbe stato felice », scriveva dunque il Nash, «il coraggioso Lord Talbot,
il «“ terrore dei francesi ”, se avesse saputo che, pur dopo essere rimasto per
duecent’anni sotterra, nella tomba, sarebbe stato capace di riportar nuovi
trionfi di sul palcoscenico, e che le sue ossa sarebbero state nuovamente
imbalsamate con le lacrime di diecimila spettatori almeno... che, nel rimirare
Pattor tragico che impersona la sua parte, si figuran di riveder lui in persona
nuovamente ticoperto di sangue ». _

Il giudizio, veramente, ¢ tivolto al « tragedian », e cioé all’attor tragico,



ma sembra che un precedente giudizio sul poeta sia implicito; a dar nuova
vita all’eroe sotterrato da duecent’anni, & chiaro, sono insieme ¢ il poeta e
P’attore, ed & anzi proprio questa naturale ¢ integra collaborazione che pet-
mette a Lord Talbot d’avere «his bones newe embalmed with the teares
of ten thousand spectators ». L’allusione, com’¢ noto, ¢ alla prima parte di
Henry VI, un dramma nel quale la responsabilita di una partecipazione di
Shakespeare si & voluta, a varie riprese, limitare, anche dopo lo studio del-
I’ Alexander,® che dimostrd, in modo assai persuasivo, come quell’opera si
dovesse attribuire nella sostanza al poeta. Del resto, ai fini di spiare i primi
sintomi d’una coscienza critica, fra i contemporanei di Shakespeare, interessa
in modo relativo sapere se le scene di Lord Talbot siano realmente da attri-
buire a Shakespeare. Il giudizio indiretto del Nash, infatti, potrebbe benis-
simo ripetersi per tanti altri personaggi shakespeariani sui quali non ¢ lecito
intrattenere, quanto alla loro origine, i dubbi che ci si ostina a voler sollevare
per Talbot, come, per esempio, il Petruchio di The Taming of the Shrew, il
Jake Cade della seconda parte di Henry V1, il Bottom del Midsummer Night's
Dream, ¢, anzi, si dovra riconoscere che, per costoro, quel giudizio calza
assai meglio che non a proposito di Lord Talbot, un ritratto dalla chiara
¢ netta evidenza teatrale, ¢ capace di destare una facile commozione, ma
pur sempre legato, tanto pitt di quegli altri, 2 una indubbia origine e carica
oratoria.

Come che sia, un fatto ¢ evidente: che cio¢ la critica teatristica e quella
che volle sottolineare e celebrare la fedelta e lo stretto rispetto di Shake-
speare verso la natura, aveva preso a operare attorno a lui fin dal primo
momento in cui egli accettd di esporsi al giudizio di una platea. Sarebbe
proptio azzardato dite che in quel famoso passo di Pierce Pennilesse si possono
gia riconoscere i germi, da una parte, dei giudizi del Dryden e di A.C.
Bradley, cosi come, dall’altra, di quello di Granville-Barker e di E. E. Stoll?

Dovevan passare solo sei anni, e gia quelle timide compromissioni, la
maggior parte addirittura inconscie e tali da rimandare un linguaggio suffi-

@) Cfr., pit sopra, la nota a pag. 4.




cientemente chiaro ed eloquente solo se ci si risolve a spiarle e interrogarle
al lume di tutto il chiasso che segui, avrebbero preso a consolidarsi in un
giudizio chiaramente formulato, responsabile, e gia libero pur di qualcuna
delle remore che quelle non avevan saputo evitare: il giudizio del Meres.

Francis Meres — non ci sanno esser dubbi — non poteva contare su
un ingegno critico, come quello, seppure tutto istintivo, su cui potevano
Shakespeare € Nash. Il suo ¢ un giudizio, almeno in patte, soltanto escla-
mativo: « Cosi come Plauto e Seneca vengon considerati i migliori, tra i
latini, — egli scrive — per quanto si riferisce ai generi della commedia e
della tragedia, allo stesso modo, fra gli inglesi, Shakespeare ¢ di gran lunga
il migliore quanto a entrambi». Se si vuol trovare ad ogni costo, in questo
giudizio preciso e addirittura squillante, ’embrione di una tradizione critica,
si potrebbe rifarsi a Swinburne, a Hugo. La differenza, ad ogni modo,
appate a vantaggio del Meres, che, se non altro, fosse caso o calcolo, si
addossd la responsabilita di quel giudizio cosi compromettente per primo.

Ma al Meres non si deve riconoscere soltanto quel primato esclamativo
che tanta fortuna doveva avere in seguito, in specie nello scorso secolo: in
un paragrafo che precede immediatamente quello appena citato, il Meres
aveva osato, se non per primo, almeno per secondo — stando ai documenti
che si possono compulsare — la formula della dolcezza e squisitezza a propo-
sito della fattura dei versi shakespeariani, che sard motivo obbligato di tutta
la critica contemporanea. « Allo stesso modo che "anima di Euforbio, —
aveva scritto il Meres, — si credeva rediviva in Pitagora, lo spitito soave
e arguto (““ Sweete Wittie soule ) di Ovidio rivive nell’amabile Shake-
speare dai molli accenti (“mellifluous & honey-tongued Shakespeare”), e ne
rendon testimonianza il suo Venus and Adonis, 1a sua Lucrece e i suoi doldi
sonetti (*“ His sugred Sonnets ”’), che girano, manoscritti, fra i suoi amici».

Ho gia esaminato, altrove,” il significato, il valore ed i limiti di questo
giudizio, ne varrd qui ripetersi, anche perché, in una nota impostata come
la presente, quelli risultano piuttosto ovvii: ma varrd forse la pena in questa

O Cfr. Manualetto shakespeariano, Totino 1964, pagg. 29-6o.
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occasione mettere in relazione la promuntiatio del Meres con le dediche shake-
speariane al conte di Southampton, e cio¢ il poeta «mellifluous & honey-
tongued », i suoi «sugred Sonnets », con le pretese « vnpolisht », con le
pretese « vatutord lines » dei pur levigatissimi Venus e Lucrece. Meres, con
il suo giudizio, avrebbe fatto giustizia dei rossori del poeta; non solo, ma
si sarebbe schierato, decisamente, dalla parte contraria a quella di coloro che
vorranno soprattutto puntare sulla formula della « barbarie » shakespeatiana.
E, in certo modo, anche contro coloro che rimprovereranno a Shakespeare
scarsa dimestichezza con i classici: Meres, a questo proposito, non sembra
avaro di nomi e di raffronti: Plauto, Seneca, Ovidio, i pil1 vistosi, { pili ovvii
monthpieces, se non altro, per i lettori e gli spettatori elisabettiani, della cultura
classica.

Con il Meres, in sostanza, si entra gia in una fase polemica: sembra indub-
bio sentire, in lui, accento della difesa, anche se le accuse erano ancora
nell’aria, e, a quanto almeno ne sappiamo, non erano state formulate in
modo preciso e circostanziato: ma non bisogna dimenticare che tre anni
prima era stata pubblicata I’Apology del Sidney. Dopo pil che un quarto di
secolo, la polemica si profilerd in modo ormai inequivocabile con i giudizi
di Ben Jonson, i primi che possiamo apprezzare anche fuori del loro signifi-
cato embrionale. Questi, come & noto, furono formulati, una prima volta,
in occasione della stampa del primo in-folio in cui vennero raccolte le opere
drammatiche di Shakespeare, nel 1623. L occasione, bisogna tener presente,
era particolarmente solenne, e non ci sarebbe stato spazio, allora, men che
per la polemica, nemmeno, si direbbe, per una serena valutazione. La stampa
del primo in-folio esigeva, senza che si potessero soffrir dubbi, la nota
squillante d’una approvazione incondizionata:

1, therefore will begin. Sonle of the Age!
The applanse! delight! the wonder of onr Stage!

My Shakespeare, rise...” (17-19)

@ «E quindi, ecco, io comincio: Spirito di questo secolo! applauso, diletto, meraviglia della nostra
scenal o mio Shakespeare, sorgi... ».

i1




Ma, quasi a dissipate il dubbio che in questa nota encomiastica potesse
annidarsi un sospetto di distanza e freddezza, Ben Jonson precisa: « Thou
art a Moniment, without a tombe» (tu sei un monumento senza tomba). E
tuttavia, quel che sari per avere un qualche interesse, nell’atteggiamento criti-
co del Jonson, quale almeno si pud sorprendere nella lettera prefatoria in ver-
si, si puo cogliere solo dopo, una volta che sia sfogato ’empito oratorio con
cui quella si inizia — non bisogna dimenticare che essa & anche d’un amico,
per un amico, e che ¢ indirizzata «alla memoria del mio diletto sodale,
'autore... » (To the memory of my beloued, The Avthor...) — e si entra nel
vivo di una definizione. Si direbbe che il Jonson non stia molto a individuare
la parte viva della questione: il sospetto di un inadeguato titocinio letteratio,
di un eccesso, forse, di facilita, e scorrevolezza, di un difetto, per contro,
di rifinitura. Non per nulla la famosa formula dello « small Latine, and lesse
Greeke » con la quale si notava che Shakespeate conosceva poco di latino
e ancor meno di greco, ricorre proprio in questo stesso ditirambo. E vero
che il contesto in cui giace la frase, come pure si tende a dimenticare, la fa
sentire in chiave di lode: « Sebbene tu sapessi poco di latino e ancor meno
di greco, — dice il Jonson, — pure, onde farti onore, non m’abbisogna
davvero alcuno sforzo per richiamar dei nomi attorno a te: e il tonante
Eschilo, ed Euripide, e Sofocle fra noi, Pacuvio, Accio e il Cordovano... ».
L’accolta dei nomi chiamati a far alone e corona al confratello poeta ¢ certo
imponente, ma quella concessione, in principio, non potrebbe essere pit
sottilmente maligna, e si sente ancora troppo bene che il giudizio del Jonson &
pur sempre condizionato da quella. Che Jonson fosse prevenuto, non pare si
possa metter in dubbio; ma non si pud nemmeno mettere in dubbio ch’egli
fosse, insieme, estremamente perspicace e provvisto, oltre che di senso ctitico,
anche di puro e semplice buonsenso; e affine, per questo verso, al suo grande
omonimo del secolo seguente. Jonson, infatti, pur indulgendo al giudizio —
cosi fortunato! — di Shakespeare « poeta della natura », ¢ quindi barbaro
e informe, ribelle e affascinante, come appunto la natura, finisce poi con
riconoscere che a disciplinare i mirabili effetti di quella, il confratello seppe
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far uso dei lenocini d’un calcolo sudato. Qui ¢, forse, la compromissione
ctitica piu interessante dell’intera opera:

Yet must I not gine Nature all: Thy Art,

My gentle Shakespeare, must enioy a part.

For thongh the Poets matter, Nature be,

His Art doth gine the fashion. And, that be,
Who casts to write a lining line, must sweat,
(Such as thine are) and strike the second bheat
Vpon the Muses anuile : turne the same,

(And himselfe with it) that be thinkes to frame;
Or for the lawrell, he may gaine a scorne,

For a good Poet’s made, as well as borne,

And such wert thon.” (55-66)

Shakespeate era morto appena da sette anni, si badi, e seppure Jonson,
forse senza rendersene conto, prestava materiali per alimentare il mito, e,
insieme, per evitare la formulazione d’un pieno giudizio critico, pure questo
s’intravede; non solo, ma se ne pud misurare anche la giustezza e la portata.
E queste e 'impegno che sottintendono, si sentono anche meglio perseguite
pitt tardi, quando Jonson, lasciatasi, e brillantemente, alle spalle la nota
solenne dettata dall’occasione eccezionale della pubblicazione del primo
in-folio, vorra ripensar meglio dentro di sé i propri giudizi e, quel che piu
conta, i giudizi cotrenti, e, confessandosi in Timber: or Discoveries (1623-37),
chiarird meglio la sua posizione critica: « Gli attori, 2 quanto ficordo, —
dice Jonson ripensando, come sembra, a2 Heminge e a Condell e a una loro
singolate ammissione nella editorial matter del primo in-folio®™ — sogliono

@) « Eppure non debbo dare tutto il merito soltanto alla Natura: anche la tua Arte, o nobile Shalke-
speare, deve aver quanto le spetta. Poiché sebbene la materia del poeta abbia da individuarsi nella Natura,
& pur sempre ’Arte a dartle forma. E colui che s’adopera a plasmare un vetso vivo per quanto son vivi
i tuoi, deve sudare e battere e ribattere sullincudine delle muse; e volgere ¢ rivolgere — e fin se medesimo
insieme al resto — tutto cid cui si pensa di dar forma; altrimenti, invece d’un serto di lauro, potra guada-

gnatsi soltanto il disprezzo, perché un vero poeta non basta che sia nato tale, se non pensa, poi, a finirsi
da sé. E tal tu fostin

@) «La sua fantasia e la sua mano andavano di pari passo: e quel che gli passava per la mente egli
tiusciva ad esprimerlo con tale facilitd che possiam dire di non aver trovato nelle sue carte neppur una
cancellatura ». .
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ascrivere a onor di Shakespeare il fatto che in qualsivoglia dei suoi scritti
non si trovassero cancellature e pentimenti [ that in his writing (what-
soever he penn’d) hee never blotted out a line]. A questo ho voluto rispon-
dere: meglio invero sarebbe stato che di cancellature ne avesse fatte a
migliaia. Ma tale mia risposta si volle intendere come riprova della mia
malevolenza. N¢é io I'avrei data se non per mostrare alla posteritd quanto
scarso fosse il discernimento di colotro che, al fine di lodare in amico, non
ebbero scrupolo di sceglier, fra tutte le ragioni, proprio quella che meno si
sarebbe prestata e che soprattutto gli andrebbe ascritta, per contro, a totto...
ché egli era provvisto di una eccezionale facoltd d’immaginazione, e d’idee
coraggiose € d’uno stile nobile e sciolto, ma a tutto questo egli s’abbandono
con tale facilita e trasporto che talvolta sarebbe stato necessario, in lui,
ricotrere a un qualche freno [.....]. Egli poteva disporre di tutt’intero il suo
vivo ingegno; oh, avesse potuto disporre anche dei freni e delle misure
atte a regolarlo! ».

Una prima fase, quindi, della critica shakespeariana, una fase tutta condi-
zionata dai giudizi propri al gusto contemporaneo, di chi aveva assistito,
cio¢, per primo a quegli spettacoli teatrali, veniva cosi a chiudersi con una
formulazione chiara: Jonson, il critico, forse, pilt illuminato del secolo, fino
almeno al Dryden, non poteva dare la sua approvazione intera: non appena
gli si presentd I'occasione, volle decisamente mettere "accento sugli eccessi
a cui poteva portare, insieme, una fantasia sfrenata e una incontrollata sciol-
tezza d’eloquio. Si sono invocati, a scagionare il Jonson dail’accusa di lesa
maestd, i suoi pregiudizi classicisti. Non sembra che sia necessario. Una
volta che si sia intesa la nota serena e pacata di affettuosa venerazione (« For
I'lov’d the man, and doe honour his memory... as much as any »), il giudizio
del Jonson appate non solo molto pertinente ed acuto, ma anche assai pilt
vicino a quello suggerito ai lettori, agli spettatori nostri contemporanei. -
Sebbene le confessioni avvenissero molto prima — Jonson era morto
nel ’37 — e le Discoveries fossero pubblicate, a quanto ne sappiamo, soltanto
nel ’41, non & da creder che, per allora, i contemporanei potessero contare
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su quella serenitd, su quella pacata onesta di giudizio su cui poteva il Jonson.
Non bisogna dimenticare che il Jonson era parte in causa nel senso almeno
che soltanto lui e la cifra di Beaumont & Fletcher, per lunghi anni, saran
buoni a contendere — nelle opinioni dei posteti — palmo a palmo, il pri-
mato a Shakespeare stesso.

Gli anni, del resto, in cui Jonson veniva meditando e formulando il
suo giudizio eran quelli medesimi, come & stato osservato, che assistevano
ai momenti piu incerti — o, se non altro, meno espliciti, — della reputazione
letteraria di Shakespeare. Non per nulla si dovette osservare che Shakespeare
non poteva piu esser letto come un moderno, come un contemporaneo,
insomma; e d’altra parte i tempi non erano ancora maturi, le sensibilita
non erano ancora esercitate e le stagioni s’erano succedute a troppo breve
intervallo perché fosse possibile leggerlo come un classico. Si ¢ insistito,
difatto, fin qui, sulla circostanza che i giudizi di Jonson eran quelli di un
contemporaneo, d’uno, necessariamente, privo di prospettiva: tanto piu
essi risultano singolari e avveduti.

E un fatto, tuttavia, che Jonson non va calcolato per nulla come una
punta avanzata. Tutt’altro. Verso il ’37, nell’ultimo anno, cio¢ di sua vita,
il « rare » Ben appare assai piu reazionario, nei riguardi di Shakespeare, di
quanto non tenessero ad apparirlo poeti pur cosi manifestamente legati al
Jonson come Sir John Suckling o letterati ed eruditi come John Hales.
Il tema di discussione che si viene cosi sorprendendo ¢ interessante, se non
altro, per misurare le incertezze del gusto contemporaneo:

«In a Conversation between Sir John Suckling, Sir William d’Avenant,
Endymion Porter, Mr. Hales of Eaton, and Ben Johnson — leggiamo nella
biografia di Shakespeare premessa, da Nicholas Rowe, alla prima edizione
settecentesca (1709) del poeta —; Sir John Suckling, who was a profess’d
admirer of Shakespeare, had undertaken his Defence against Ben Johnson
with some warmth; Mr Hales, who has sat still for some time, hearing
Ben frequently reproaching him with the want of Learning, and Ignorance
of the Antients, told him at last, That inf Mr Shakespear had not read the
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Antients, he had likewise not stollen any thing from ’em; (a Fault the other
made no conscience of) and that if he would produce any one Topick finely
treated by any of them, he would undertake to shew something upon the
same Subject at least as well written by Shakespeare ».

La disputa ¢ cortese fino al segno d’apparire insipida, pure & assai meno
superflua di quanto non sembri al lettore d’oggidi. La Qunerelle degli antichi
e dei moderni era per impegnare, allora, quanto, se non di piu, ci s’impegna
ai nostri giorni a difendere o riprovare i valori sociali dell’arte o la legitti-
mita delle avanguardie. Una discussione d’allora cui prendessero parte almeno
Jonson, Suckling e D’Avenant aveva pur lo stesso peso d’una in cui aves-
simo potuto sorprendere, qualche anno fa, alla vigilia della seconda guerra
mondiale, un Gide, un Aragon e un Sattre.

Anche Jonson, del testo, e Suckling e D’Avenant dovettero avere la
sensazione di trovarsi alla vigilia di qualcosa: nel 1942 i teatri vennero chiusi
con un’ordinanza del Commonwealth nella quale era specificato che « the
public sports do not well agree with public calamities, nor public stage-
plays with the season of humiliation ».

@) «In una conversazione fra Sir John Suckling, Sir William d’Avenant, Endymion Porter, Mr Hales
of Eton e Ben Jonson, — leggiamo nella biografia di Shakespeare premessa da Nicholas Rowe alla prima
edizione settecentesca del poeta (1709) — Sir John Suckling, che si professava ammiratore di Shakespeare,
aveva intrapreso la sua difesa contro Ben Jonson, con un certo calore. E poiché Mr Hales ch’era stato
fin 1i in silenzio, sentiva muovere a Shakespeare da parte di Jonson il rimprovero d’ignorare i classici ¢
di mancare, insomma, di cultura, non seppe fare a meno di dirgli che seppure Shakespeare non aveva letto
i classici pure s’era egualmente fatto scrupolo di non tubar nulla ad essi (una colpa della quale I’altto non
s’era certo mai guardato) e che se gli fosse stata mostrata una qualsiasi immagine (7opick) fermata con
garbo e vivezza da uno qualsiasi fra coloro, egli si sarebbe impegnato a trovarne una sul medesimo tema
inventata e scritta con pari competenza e bellezza anche da Shakespeare ».
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POESIE FRANCESI

tradotte da Diego Valeri

RENE CHAR

TORO

Non ¢ mai notte quando tn mnori,
Stretto d’assedio da tenebre wrlanti,
Sole dalle dne punte eguali.

Belva d’amore, verita nella spada,
Coppia che si pugnala mnica fra tutte!

PIOPPO

L’ uragano dispoglia le foreste.

Io addormento la folgore dagli occhi teneri.
Lasciate che il gran vento in cui tremo

Si unisca alla terra in cui cresco.
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SCRITTO SU UNA VORAGINE

Nella favolosa piaga di Valchinsa i ho vista soffrire.
La, benché abbassata, eri un’acqua verde ed anche wna strada.
Tu attraversavi la morte nel suo disordine.

A XXX

Da tanti anni tu sei il mio amore,

La mia vertigine innanyi a tante attese,
che nulla pud farci invecchiare, raffreddare,
Neppure cio che attendeva la nostra morte,
O seppe lentamente avversarci combatterci,
Neppure ¢id che ci ¢ straniero,

¢ le mie eclissi né i miei ritorni,

Chinsa come un’imposta di legno
Un’estrema sorte compatta

E la nostra catena di montagne,
1l nostro schiacciante splendore.

Io dico sorte, o mia martellata;
Ognuno di noi pud ricevere

La parte di mistero dell’altro
Senza diffonderne il segreto;

E il dolore che viene da altrove
Trova alfine la sua separazione
Nella carne della nostra unita,
Trova alfine la sua strada solare
Nel seno della nmwvola nostra
Ch’essa dirompe ¢ ricomincia.

Lo dico sorte perché cosi sento.
Tu hai inalkato la cima

Che la mia attesa dovra superare
Qnando il domani sparira.
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GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

D’estate in estate

Sempre la stessa scoperta
All’alba di una terra trovata
La stessa nascita

Nella givia.

Vasto fogliame

Foresta profonda

Dai viali di vento

Vasta foresta

Dell’ amore.

Ecco la radura
Dove io canto solo
Carica tutta
Mossa odorante
Popolata tutta
Dai miei amori
E dai miei morti.

La stessa estate
Lo stesso cielo
La stessa fonte.
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Atroci fuochi di San Giovanni
Hanno strazgiato i villaggs.
Non vino ma sangue

Non e¢rba ma corpi

Non grano ma morte.

La citta correva in fiamme.
Attraverso i suoi sogni e la sua carne
Donne di pietra cadevano, nude,

A precipizio fino alla tomba.

1l grido dell’ombra tremava.




PAUL ELUARD

Io non ho voglia che di amarti
Un temporale riempie la valle
Un pesce riempie il finme

Io ti ho fatta alla misura della mia solitudine
1! mondo intero per nasconderci
Dei giorni delle notti per comprenderci

Per nulla piis veder nei tuoi occhi
Se non cio che penso di te
E di un mondo a tua somiglianga

E dei giorni e delle notti regolati dalle tue palpebre

Buona giornata ho visto chi non dimentico
Chi non dimentichero ma:

E delle donne sfuggenti i cui occhi

Mi facevano una siepe d’onore

Esse si avvolsero nei loro sorrisi

Buona giornata ho visto i miei amici sen3a pensieri

Gli nomini non pesavano molto
Uno che passava

La sua ombra cangiata in topolino
Spariva nel ruscello
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Ho visto il cielo grande
Lo sgnardo bello della gente priva di tutto
Spiaggia lontana a cui non approda nessuno

Buona giornata che comincid melanconica
Nera sotto gli alberi verdi

Ma &improviso imbevnta d’anrora
Mi entrd di sorpresa nel cuore



HENRY MICHAUX

PENSIERI

Pensare, vivere, mare indistinto;
lo — ecco — tremo,
Infinito che incessantemente trasalisce.

Ombre d’infimi mondi
Ombre di ombre,
Ceneri di ali.

Pensieri che meravigliosamente nuotate,
Che scivolate in noi, tra di noi, lungi da noi,
Lungi dall illuminarci, lungi dal penetrare alcunche.

Case straniere dentro di noi,
Sempre da portar con noi,
Polveri di cose per distrarci e per dissipare la nostra vita.

RIPOSO NELLA SVENTURA

Sventura, mio grande aratore,

Siediti, Sventura,

Riposati,

Riposiamoci un poco tu ed io,

Riposa,

Tu mi trovi, tu mi provi, tu me lo provi.
Io sono la twa rovina.
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Mio grande teatro e porto e focolare-

Mio oro di sotterra,

Mio futuro, mia vera madre, mio origonts,
Nella tua lnce, nella tua vastita, nel two orrore,
Lo mi abbandono.

IL GRANDE DUELLO

Egli lo imbranca ¢ lo indorsa contro terra;

Lo raga ¢ lo rupetta fino al sno draglio;

Lo spratella e lo libucca e gli barufia gli abbocehi;
Lo toccarda e lo marmina,

Lo managgia rapari e ripara.

Lo scorcobalizza infine.

Ejsita l'altro, si espandrina, s'intorsa, si Spatatracca, e procombe.

Presto per lui sara la fine;

Eppure si ripresa e s’ immargina... ma invano :
1/ cerchio cade che ha tanto roteato.

Abrah! Abrah! Abrah!”

1] piede ¢ mancato!

1] braccio spegzato!

11 sangne colato!

Scava, scava, scava,

Nella marmitta del suo ventre & un gran segreto.
Megere che all’intorno piangete dentro i vostri moccichini
Ognuno stupisce, stupisce, stupisce

E vi gnarda. A

Noi pure, noi pure si cerca il Grande Segreto.



FRANCIS PONGE

LO ZOLFANELLO

1] fuoco faceva nn corpo allo golfanello.
Un corpo vivo, con suoi gesti,
con la sua esaltagione, con la sua storia breve.

I gaz sprigionati fiammeggiavano,

gli prestavano ali e vesti, anche un corpo:
una forma semovente,

commovense.

Fu una cosa rapida.

Solo la testa puo accendersi, al contatto di wna realta dura
— ¢ 5i ode allora come il colpo di pistola dello starter.
Ma, tosto che ha preso,

la fiamma

— in linea retta, veloce e con la vela inclinata come

i battelli da corsa —

investe tutto il piccolo pegzetto di legno,

che finalmente essa lascia,
appena ha virato di bordo,
nero come un curaro.
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LE UMBELLE

Le umbelle non famno umbra, ma umba soltanto: ¢ questa ¢ cosa pitt dolce. I/ sole
le tira su e il vento le fa dondolare. Il loro stelo ¢ /ngo ¢ pzegbezzo/e pure, resistono
bene e son fedeli alla loro ripa.

Come di un ricamo fatto a mano, cosi? dei loro ﬁorz non si puo dire che siano proprio
bianchi, ma esse li portano tanto in alto ¢ li espongono tanto in largo, quanto glielo
permette la grazia dei loro gambi. ‘

11 risultato &, verso la metd di agosto, una decoragiione dei margini delle strade,
senza molti colori, a piccoli motivi di una civetteria discreta ¢ minuziosa, che si fa
notare dalle donne.

Altro risultato: certi minuscoli bottoni come di cardo, perché esse non dimenti-
cano affatto il loro dovere.
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JEAN TARDIEU

A domani, bel giorno, a domani!
Resta giovane, dormi sotto la riva.
Porto con me la tna fiamma ancor viva

difesa dalle mie fide mani.

L’animo volto al rumore del mare

che afferrare non posso

0 verso quello spagio alle stelle interdetto
di cui serbo il ricordo,

sento la voce il calore [’odore

degli alberi felici,

abbraccio un corpo misterioso

stringo le mani degli amici.

E per me questo giorno? questi prati tremanti,
quiesto sole negli occhi, questa ghiaia ancor calda,
queste imposte agitate, queste foglie stillanti,

¢ il muro senza dramma e ' uccello che canta?
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Come va sulla terra?

— Va bene, va bene.

E le nuvole?

— Svolagzano.

E i valeani?

— Bollono sotto sotto.

E i fiumi?

— Scorrono.

E Panima?

— L’anima é malata:

La primavera ¢ stata troppo verde,
¢ lei ha mangiato troppa insalata.

Da Quaderno francese del secolo, d’imminente pubblicazione nella nuova Collana di Poesia dell’editore

Giulio Einaudi. Per gentile concessione dell’editore stesso.

28



LA MUCCA NEL CAMPO DI GRANO

di

Sebastiano Addamo

Quando Turi arrivd, Antonio stava disteso sotto un albero, all’ombra.

« C’¢ caldo » disse. Prese l’orcio dell’acqua e¢ bevve a lunghi sorsi.
« Buona » fece con soddisfazione. Si asciugo le labbra col dorso della mano.
« Con questo maledetto caldo non c’¢ di meglio », aggiunse. Aveva il fucile
a tracolla e una faccia sudata, bruciata di sole, color di rame.

Antonio lo guardd. « Sicuro » disse. « L’acqua ¢ P'unica cosa che non
mi faccio mancare; 1’acqua e il tabacco, s’intende ».

Turi appoggio il fucile all’albero. « Tutto va bene» disse, « il raccolto
va bene ».

« Ce n’t di grano» fece Antonio.

« Quest’anno », tiprese Turi, « & proprio un bel grano». Guardo in
giro, fin verso il piano e oltre, dove ricominciavano le colline. « Anche qui
in collina c’¢ bel grano » sorrise. « E si che da queste parti a nessuno ¢ riu-
scito di prendere nemmeno quello che seminava ».

« Davvero che c’¢ bel grano », ripeté Antonio.

Turi sedette inarcando le ginocchia e poggiando le braccia sulle gambe.
« Quando comprai questo pezzo di terra, me lo dicevano », prosegui. « Turi,
mi dicevano, fai una pazzia, ma io ero sicuro dei fatti miei — accese una
sigaretta strofinando il fiammifero su una pietra — e ora, ecco qui» fini, ¢
fece un gesto largo con la mano.

«'Tu ci sai fare», disse Antonio.
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Dall’aia vicina giungeva il monotono canto che incitava i muli al lavoro;
quando (ma per poco) il canto cessava, si poteva udire il pesante rumore
degli zoccoli che rompevano le spighe. ,

« O, sl, ci so fare, Cristo », disse Turi, « e sai che ci voleva qua sopra?
lavoro e concime, altro che aspettare la manna. Quando ho una cosa in
testa la faccio sempre, io » tirtd una boccata, « € cosi & venuto ’anno buono
anche per me, 'anno delle vacche grasse. E da quand’ero ragazzo che lo
aspetto, lo sentivo dire a mio nonno. L’anno delle vacche grasse, lui diceva,
ma aveva un fazzoletto di terra, che ci poteva tirare? Voglio che i miei
ragazzi stiano bene, adesso, e anch’io, Cristo, voglio vivere meglio. Voglio
riposare... ».

« Tutti lo diciamo che ci sai fare ».

Turi sorrise 2 Antonio. Aveva fattoria, al piano, e campi 1n ogni dove,
fatti a pezzo a pezzo, anno dopo anno, sudore dopo sudore.

« E cosi» disse soddisfatto.

S’udi, in quel momento, una specie di lamento, un grido alto e lungo.
Veniva dal piano, laggit, dietro la collina. Un lamento disperato che 1’eco
riportava a onde fin lassi.

Turi guardd Antonio.

«E da un po’ che lo sento » disse questi.

Il grido ritornd. Sembrd pit ampio, ora che s’erano messi con atten-
zione, intenso e doloroso.

« Sembra una mucca» disse Turi.

«Me lo son detto anch’io » assenti Antonio. « Viene dal piano » preciso.

« Sard caduta nel burrone» disse Turi. « Gli animali, per la paglia,

scivolano facilmente. Bisognerebbe badarci meglio agli animali, di questi-

tempt ». _

Antonio aveva cominciato a farsi una sigaretta. Aveva preso cartina e
tabacco e avvolgeva il tutto tra le dita.

« Sono le donne che badano agli animali, in questi tempi » disse. Umettod
la sigaretta. « Le donne, quando ¢ estate e gli uomini vanno sulle colline,
hanno altro da pensare » accese la sigaretta.

Dall’aia giunge il canto di un uomo. E vicino, quasi dietro gli alberi.
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Una voce gutturale, lenta voce dei duri giorni di trebbia, che gli uomini
hanno tramandato per generazioni. L’uomo che canta ¢ sotto il vivo sole,
in mezzo all’aia, proprio nel centro dove sono ammucchiate le fascine di
grano, gialle e lucenti sotto il sole; 'uomo ha il largo cappello, i pantaloni
scuri, la camicia bianca e svolazzante, e gira e canta reggendo la corda ai
due animali che vi sono attaccati, seguendo il lento e uguale giro che fanno
le bestie sopra i fasci di grano. Canto antico, nenia insieme e lamento, che
da un tono lugubre alla sfavillante salute dei campi nel tempo estivo del
raccolto.

«Davvero» disse Turi, «le donne non sono fatte per governare mucche».

«Non sono fatte per niente, per quanto riguarda il lavoro» rincard
Antonio. Aspird dalla sigaretta, lanciando il fumo a piccoli sbuffi. Aveva
il capo poggiato su un sacco, il cappello quasi sopra gli occhi. « Proprio »
aggiunse.

Nell’aia il canto & cessato. L’uomo, probabilmente, & andato a bere
dall’otcio, sepolto tra le pietre per tipararlo dal sole. S’¢ tolto il cappello,
§’¢ asciugato con gesto largo il sudore, ha guardato in giro per la distesa
gialla; ci sono gli animali che passano carichi di grano da trebbiare, ci sono
gli uomini che mondano il grano lanciando alte palate in modo che il vento
porti via la paglia ad ammucchiarla 13 vicino. Sull’altra collina ci sono ancora
le fascine che i mietitori hanno deposte a distanze uguali man mano che
mietevano. Da lontano sembrano tombe; strane tombe gialle.

L’uomo che trebbiava ha sentito il grido della mucca e s’avvicina a Turi.

« Hai, Turi» dice, «hai sentito questo grido? ».

Ora che il canto era cessato, di nuovo si spandeva pei campi ’eco di
quel lamento.

Turi guarda 'uomo. «Ma certo» dice, «e perché hai lasciato il lavero?».

« Sembra una mucca » dice 'uomo. :

« Ho capito » fa Turi, « ma torna sull’aia ». E mentre 'uvomo s’allontana,
rivolto ad Antonio: «Ogni scusa ¢ buona per non lavorare. E a pochi che
piace il lavoro ».

« A pochi davvero» dice Antonio. «Io faccio il guardiano, ma forse
che a me piace il lavoro? Forse a nessuno piace il lavoro, Turi ».
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«E per questo restano poveri; per questo non hanno nemmeno una
casa» spiega Turi. «Io ho consumato una vita » conclude.

« Gia » commenta Antonio.

Dall’aia giunge il grido con cui I'uomo ¢ tornato a incitare le bestie;
ma non canta pili. Anche dalle altre aie non si sente cantare. Tl lamento s’¢
fatto pitr forte. Sembra che in ogni aia si stia in ascolto del grido della
mucca che percuote I’aria tutt’intorno.

«Se una bestia ¢ ferita e non muore » dice Turi, « sta a gridare tutto il
giorno. Bisognerebbe finirla » conclude.

« Le donne non son capaci di far questo » mormora Antonio. Ha finito
la sigaretta, schiaccia sulla terra il mozzicone. « Le donne non sono capaci
di nulla » dice. ' '

«Ce I’hai con le donne» dice Turi.

«Io non manderei mai una donna a pascolare mucche » dice Antonjo.

Poi tacquero; per un bel pezzo, come succede spesso agli uomini di
campagna, non scambiarono parola. Il lamento continuava a sentirsi, assieme
a tutte le altre cose della campagna. C’erano rumori di carri e di bestie,
richiami e qualche canto lontano. Ma il lamento della mucca era piu alto
di ogni suono.

Antonio prese un filo di paglia da terra, lo ruppe in due, ne mise un
pezzetto in bocca. Quando Antonio non aveva pitt sigaretta, succhiava un
po’ di paglia. .

« Ma perché mi guardi?» gli chiese Turi d’improvviso.

Antonio si passo il filo da un angolo all’altro della bocca. « Non guardavo
te » fece dopo un po’. « Pensavo alla mucca ». Sputo la paglia con disgusto.
« Pensavo alle donne che pascolano mucche. Le donne fanno male a tutti
¢ anche alle mucche » continud. « Io» prosegui, « conobbi una volta una
donna che portava mucche sulle colline. Una brava donna che sempre voleva
pascolare mucche » sorrise. « Sulle colline, perd, non pascolava mucche »
ridacchio forte, s’aggiustd il cappello che col movimento gli era scivolato.
«Una volta una mucca precipitd git, e allora si seppe che la donna non
pascolava mucche. Davvero, se avessi una mucca non la darei a una donna »
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guardo Turi. «E se avessi una donna» fini, «davvero che non la manderei
a pascolare mucche ».

« Davvero che ce I’hai con le donne, tu» fece Turi.

Il caldo era tenace; anche all’ombra degli alberi, I’aria che si respitava
era densa e pesante. Turi si alzd e andd di nuovo a bere. « Dieci litri ne
ho bevuta » disse. 1l grido lontano della mucca fenta giungeva forte, portato
dal vento; faceva male a sentitlo.

Turi torno a sedere sulla terra. « Bisognerebbe proprio che qualcuno
la finisse » disse. « Deve soffrite maledettamente ».

« Bisognerebbe proprio » disse Antonio, e guardd Turi.

«Ma che hai che sempre mi guardi? » fece questi.

« Gli uomini lavorano, mica che hanno tempo di badare a una mucca »
continud Antonio, senza badare alla interruzione dell’altro. Si asciugo il
sudore, cerco un altro filo di paglia da mettere in bocca. « Tuti » chiese ad
un tratto, « tu hai una mucca? ».

Turi lo guardo alzando lentamente la testa. « Bestia » gli disse, «lo sai
che ne ho, di mucche ». Tornd a guardare Antonio che lo fissava senza dir
niente. Poi prese una sigaretta e I’accese, 1’aspiro, soffio il fumo. Tornd a
guardare 'uvomo che stava sempre immobile, con gli occhi che brillavano
sotto la tesa del cappello. « Si», disse piano, « ho una mucca ».

Antonio si gird da un lato e dall’altro; riprese posizione.

« Dovtresti badarci » disse calmo.

Turi per un pezzo non disse niente. Rimase fermo, con le braccia sulle
ginocchia e solo ogni tanto tirava qualche boccata. Antonio lo fissava sempre.
« Ho capito » disse infine. Diede l'ultima boccata alla sigaretta e la getto,
si mise a guardare verso il piano, alle case bianche della fattoria che si vede-
vano piccole per la distanza. Antonio sembrava dormire, sotto il cappello.
Turi si alzd. Venne vicino all’uomo. « Vuoi dire che mia moglie va a spasso
pei campi? ».

Antonio restava disteso. Apri gli occhi.

«Io non ho parlato di tua moglie » disse, « ma della mucca. Io non
darei mai una mucca a una donna».
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« Ho capito » ripeté Turi. Col piede picchid su una pietra. « Da quanto
lo sai? » chiese. « Dimmi, da quanto? ».

Turi era calmo; il suo viso di rame era fermo.

Antonio ebbe un gesto, apri gli occhi del tutto, buttd pitt indietro il
cappello. « Tutti lo sanno » disse. « Lo sanno tutti che tua moglie non va
a pascolare mucche e ¢’¢ un uomo che ’aspetta dietro le colline ».

Turi giocava con la pietra; con la punta della scarpa la spingeva a scal-
zarla, ¢ quando, infine, fu distaccata dal terreno, la fece rotolare giu per il
pendio. L’ascoltd rotolare finché non si fu fermata.

« B ora che vada » disse; prese il fucile che era appoggiato all’albero,
lo mise a tracolla. « C¢ caldo » disse; s’asciugd la fronte.

Antonio lo guardd; seguiva i suoi gesti lenti e minuziosi; e di nuovo
si udi la mucca.

« Ma forse non ¢ la tua mucca, quella laggii » parlo.

« Forse » disse Turi, « ma bisogna finirla lo stesso, in ogni caso » ag-
giunse, e sorrise.

« Ci son molte mucche in giro, di questi tempi » disse Antonio.

« Vado a vedere » borbottd Turi.

Si ripeté il lamento dell’animale; era pilt basso e piu stanco. Turi rimase
ad ascoltarlo per un poco. « Volevo riposare » disse come tra s¢.

« Vai per la mucca?» chiese Antonio.

« Certo » disse Turi, e di nuovo sorrise, gli fece un cenno con la mano.

Antonio si sollevd su un gomito, guardd Turi che si allontanava finché
non lo vide sparire verso il basso. Infine tornod a distendersi sotto I'albero,
si aggiustd il sacco, socchiuse gli occhi.

« Davvero che non darei neppure una capra, a una donna» si disse.
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PER LA LETTURA DI ANDROMAQUE

di

Mario Luzi

Suscettibile di interpretazioni variate e sfumate quanto si voglia, il teatro
di Racine & pure stato appropriato alla coscienza dell’Occidente come un
esempio, un canone, un’idea irreversibile e consustanziale, da secoli. Si &
insomma di fronte a una di quelle istituzioni interiori, assimilate compiu-
tamente in modi che tra estetica ed etica fanno tutt’uno a tal punto da apparire
incontestabili ¢ necessarie. Mi chiedo tuttavia — e anzi proptio per questo —
qual ¢ il senso tragico che 'vomo di oggi pud non convenzionalmente
desumerne e se quella tragedia che fu reale conserva la sua realtd o non ¢&
passata allo stato di pura figurazione mitica, come le storie dei santi scritte
o affrescate, o altro in cui lo spettatore o il lettore s’incanta ora senza per
questo veramente comprendere. Non mi nascondo che la sorte di quelle
poche opere che la loro stessa classicita rende incorruttibili quanto alla loro
interezza di contenuto e di forma — esemplati, paradigmatici ambedue —
¢ di andare soggette a uno spostamento quanto al valore. Non si deve neces-
sariamente pensare a una degradazione, ma al progtessivo o alterno mutare
del loro grado di intelligibilita: per cui ad esempio si contempla come
simbolo quello che era stato inteso e ticevuto come realtd bruciante. Questo
e altri scarti sono nell’ordine della stotia umana e delle sue esptessioni e si
possono rintracciate anche nel linguaggio pratico della comunita.

11 teatro di Racine non ¢é né rituale, né liturgico, né eroico; non ha nes-
suno di quegli attributi di sacerta, cosi essenziali del resto all’idea di teatro,
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e cosi remoti dallo spirito critico della cultura moderna; da questo punto
di vista € anzi molto ravvicinato e si restringe a una impari contesa tra
passione e ragione, a una difettiva e percio irresolubile dialettica interna
— e il marxista Goldmann pud affermare: su una mancanza di dialettica —
che per quanto prenda un colorito speciale dall’'uomo cattolico e giansenista
tiene d’occhio quello che ancora pochi anni fa si diceva 'uvomo eterno. Nel
caso di Racine P'interrogativo che mi pongo corrisponde dunque a un brusco
quesito che concerne non tanto il tragico in una particolare accezione,
quanto il male e Ia coscienza del male e la capacita dell’uomo di oggi di sen-
tirli come sostanza tragica. Lasciando al dubbio tutto il suo corso, la domanda
potrebbe essere infine questa: se 'uomo di oggi conserva il sentimento reale
oltre che la pura nozione del tragico e, se mai, in che senso. Certo, 'uvomo
di oggi non ¢ una specie a parte; ne esiste tuttavia qualche idealizzazione e
petfino qualche ipotiposi che hanno diritto a essere considerate altrettanto
veridiche quanto quelle del passato; ci sono delle immagini in cui la nostra
epoca senza eroi e petfino senza individualita e volti distinti si & ricono-
sciuta. Se la prendiamo per base, vediamo che i termini essenziali dell’horror
tragico sono stati rimossi e ci si chiede se questo pud sopravvivere senza
la coscienza dell’abnorme e quella di un destino (individuale, familiare o
nazionale) distinto e della sua fondamentale ingiustizia o nequizia. Il pensa-
tore marxista considera la concezione tragica una di quelle sovrastrutture
che la dialettica & capace di superare. Ma anche chi la pensa altrimenti e vuol
preservare idealmente P'intuizione soggettiva e autonoma della verita deve
per forza convenire sull’esistenza di certe condizioni non sempre afferrabili
dal pensiero schematico ma non per questo meno effettive che si riflettono
sulla psiche contemporanea. Esse sono, almeno per ora, ben lontane dalla
prospettiva ottimistica del marxismo. Siamo invece all'uomo per cui I’ab-
norme non prende qualitd da nessuna norma, né I'ingiusto da nessun suo
stabile contrario e quanto al destino non saprebbe proprio a chi gridare
vendetta. Se il tragico contemporaneo esiste, risiede in questo indifferenziato
che impedisce il confronto, e cio¢ il dramma e la sua rappresentazione emo-
tiva, in questo negativo privato del paragone con il positivo, quasi a dimo-
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strare che in una civilta non pin religiosa la concezione tragica permane ma
ridotta all’impossibilitd di una prova e quindi di un reale sentimento.
Racine si rappresenta ancora; ma i suoi spettatori si sentono parte in
causa, vivono come proprio il suo dramma, o lo osservano da estranei,
fissato in una forma smagliante, come una proiezione remota dell’umanita?

Eppure proprio Racine toglie alla presenza del male ogni carattere di
eccezionalita, elimina ogni alternativa. Ce lo rappresenta infatti non come
un evento dovuto alla fatalita o 2 una decisione morale sviata, ma come la
condizione continua e comune dell’'uomo. N¢ il fatto che pervenga a incar-
natlo in qualche figura memorabilmente infelice o torbida significa che non
dobbiamo vederlo dovunque, sia sotto 1’aspetto di sventura, sia sotto altro
pit grave di perdizione. Pii 0 meno nobile la disgrazia pesa su tutti; e la
frontiera tra virtl e perversitd ¢ incerta dal momento che tutti sono esposti
alla stessa possibilitd di rovina interiore. Ma non per questo il male raci-
niano ¢ anonimo e impalpabile; il vocabolatio del poeta possiede ancora
tutti 1 termini che lo designano come tale. Quel linguaggio assestato nella
sua composta e semptre dignitosa modulazione, quel dettato continuo, armo-
nico e profondo, al di 1a dell’etichetta e della bienséance, ci dice che Racine
non avvertiva il male come la rottura ma come la perpetuazione di un ordine.
Ma nello stesso tempo ci dice che non ne ha perso la prospettiva, sa vedetlo
e chiamarlo per nome.

La storiografia insiste nel richiamare Racine a quel clima di generale .
ripiegamento e di dolorosa introversione che succedette all’epoca cartesiana
e corneilliana e lo allinea con i giansenisti ¢ con Pascal. Un rapporto che
esiste realmente, come tutti sanno, anche se non dobbiamo dare a questi
collegamenti orizzontali un’importanza unilaterale ignorandone altri, per
cosi dire, tesi lungo la verticale dei tempi per cui da circostanze diverse
nascono intuizioni morali analoghe. Ma & un fatto che Racine, trasportando
nell’interiorita la sostanza del dramma e concentrando nell’introspezione
tutta la carica patetica, scopre insieme alla fonte, che ¢ il cuore e la natura
umana, anche Pillimitatezza del male. E tuttavia, mentre scopre quella sua
possibilita di proliferazione infinita connessa con la vitalitd nuda e cruda,
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salva un bene molto importante che ¢ stato cancellato dallo squallido inven-
tario dell’uomo di oggi: si tratta della ragione e della sua incorrotta lucidita.

Non & un paradosso. So che la letteratura moderna non manca di quelle
doti, perfino ne sovrabbonda e ne abusa. Ma la ragione in Racine non si
risolve in una indiscriminata facoltd di analisi; ragiona in un certo definito
modo, ¢ lucida secondo una luce fissa e stabile. Non ¢ una pura virtualitd
metodica, & ancora un principio, un’essenza come nell’uomo classico e nel
cristiano. Cosi com’¢, & chiamata a cimentarsi con un mondo indisciplinato
e ribelle ai suoi criteri e alla sua natura. Si deve a codesta ragione, che si
identifica con la cattiva coscienza, se I'universo raciniano pud essere quali-
ficato come pessimista, attributo che nelle nostre filosofie sarebbe impossi-
bile, e infatti ¢ necessariamente scaduto a negativo. La ragione raciniana ¢
’elemento inquietante e sebbene sia destinato a soccombere, ¢ l'ultimo a
essere travolto e rimane sempre in stato di attivitd. La ragione infatti perisce
— ed ¢ la catastrofe — ma perisce intatta ed emana fino all’ultimo la sua
luce penetrante e impotente.

11 senso di frustrazione ¢ molto pronunziato in Racine. Piu che su energie
contrapposte il suo dramma ¢ istituito su energie impedite e ritorte. I pro-
positi da mandare ad effetto e Iazione per il loro raggiungimento sono
relegati nell’ombra, li abbia suggeriti la- ragione o la passione. Siamo sul
punto di credere che ci venga rappresentata un’umanitd gid preliminar-
mente conscia di perpetuare un vano e doloroso corso di eventi, un epos
di infelicith. L’amara scienza che sostiene il linguaggio anche dei pitl impe-
tuosi lascerebbe pensare che Iesperienza in atto ¢ quasi un di pit e che il
poeta ci voglia evocare piuttosto uno stato perenne che una congiuntura
critica. Si direbbe inoltre che sia portato a evocarlo pietosamente, se la sua
dolcezza conta qualcosa. Senonché in quella sua armonica costante la dol-
cezza si associa senza stacchi e lacerazioni alla forza, e noi vediamo che
quello stato, ben lungi da adagiarsi sul fondo del compianto e dell’clegia,
¢ suscettibile di modificazioni progressive fino a un’intensiti insostenibile.
Cid accade non tanto in conseguenza dei pochi e lineari trapassi della situa-
zione oggettiva e delle mosse che si rendono necessarie sulla povera scac-
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chiera del fatto, quanto per la crescita e I'invadenza del virus passionale
ed emotivo sotto il fuoco fisso della ragione e del suo giudizio. Non scom-
posto, non sbilanciato da alcuna esigenza dinamica, il dramma di Racine
procede in virth di questi due simultanei e sempre compresenti elementi
cosicché il personaggio che soffre la sua tortura o la sua ingiustizia ¢ anche
colui che allo stesso tempo ce la esprime compiutamente con i mezzi della
analisi e del giudizio. Prodigiosamente questo accade senza alcuna perdita
e anzi con un acquisto continuo di intensitd e di fatalitd nella progtessione.
La morbidezza di uomini e, pin, di donne che leccano le loro piaghe non
deve farvi perder di vista la fermezza che mostrano nello scopritle ¢ nel
sorvegliarne i progressi.

Non per caso il contenuto estrinseco del dramma raciniano appare
spesso un po’ sfasato all’aspettativa e alla presa dell’attenzione. Posto, come
vuole I’antica regola dell’esemplarita, al livello delle teste coronate, in realta
nessun conflitto di potete o bramosia d’imperio dispone della sorte dei
personaggi, ma solo ’oscuro eros comune a tutti i mortali. Lui solo fornisce
a Racine la materia insidiosa, subdola, cangiante, multiforme di cui ha bi-
sogno un dramma esteriormente cosl statico, una tragedia a tal punto scon-
tata. D’altronde & proprio un impulso di codesto ordine che i pessimisti
vedono con pilt allarme e insieme con pil attrazione, se ¢ vero che il pessi-
mismo include una morale e ’eros invece ne ¢ per sua natura estraneo:
esso agisce come una forza universale non subordinata ad alcun convinci-
mento né ad alcuna volontd ragionata che si possano combattere con altri
convincimenti e ragioni. Meglio di qualunque altra passione testimonia
della precariett umana. E 13 che il giansenista vede senza esitare il male
e la follia, ed ¢ 12 che un poeta sia pure giansenista, che deve a ogni buon
conto dar prova dell’amore per il mondo che lo distingue dal moralista
e lo abilita in quanto poeta, legge allo stesso tempo I’abiezione e la subli-
miti. Ammesso che per le inclinazioni profonde e segrete della sua natura
— che hanno interessato la psicanalisi — non dovesse essere I'unica, codesta
era per Racine la chiave pit idonea a una lettura totale dell’universo umano
proprio perché lo sorprende nella sua debolezza, nella sua ingenuita, quando
sono rimossi tutti gli infingimenti ¢ i fini sovrapposti e lo apre e tivela,
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cosi inerme, al nostro orrore e alla nostra pieta. L’eros ¢ dunque il demone
onnipresente; non certo quello freudiano ma quello, dvixate pdyov degli
antichi sebbene arricchito di tutte le sfumature cortesi e perfino di tutte le
galanterie cortigiane. Egli lo guarda informare e deformare il carattere indi-
viduale dell’'vomo, decidere i tratti indelebili di Andromaca e di Berenice
oppure di Ermione e di Fedra; lo guarda con occhio tutt’altro che impas-
sibile o incuriosito. Il suo sguardo ¢ insinuante, connivente ¢ insieme allar-
mato dall’irragionevole, dall’abnorme e infine dal peccaminoso: ¢ infatti
uno sguardo cattolico. ’

Andromague & la prima tragedia in cui si rivelano appieno i tratti propri
della poesia di Racine, Per questo e anche per il suo potere patetico esplicito
occupa nella tradizione critica un posto di privilegio, accanto a Iphigénie e
a Phédre. Penso che lo sfondo epico ben noto, d’effetto indelebile, che affiora
di tanto in tanto e viene a sostanziare il gioco dei sentimenti e dei risenti-
menti non sia estraneo alla fascinazione. La rovina di Troia e i suoi lutt
offrono una materia gia consacrata dal mito del dolore umano, propizia-
zione di cui usufrui la tragedia per eccellenza, cio¢ quella greca. Per di piu
Racine trascina al centro della vicenda la figura forse piu discreta, mite e
offesa dell’intera epopea troiana, Andromaca, appunto, come sposa fedele a
una grande ombra e come madre vulnerabile ancora nella persona dell’unico
figlio. C’¢ quanto basta per assicurare al dramma la partecipazione piena
dell’ascoltatore e c’¢ anche quanto occorre per significare un capovolgi-
mento nel sistema drammatico tradizionale, se ¢ vero che tutte le fila della
soluzione impossibile stanno nelle mani della persona pili inerme e piu de-
bole. Dico le fila della soluzione impossibile ¢ non la facolta di decidere
perché se noi togliessimo di mezzo la soverchiante necessita, non esisterebbe
pitt né questa né alcun’altra tragedia. La contesa tra liberta e determinazione,
anima della categoria tragica stessa, ¢ ancora accesa in Racine ma ¢ divenuta
un fuocherello da niente dal momento che 1l suo signiticato viene diminuito
dalla nozione pessimistica del poeta: configurata come conflitto tra passione
e coscienza etica e razionale, abbiamo visto come in realtd tocchi a questa ul-

40



tima poco pit di un ruolo di testimone ® e gli scarti e le virate del dramma
si debbano piuttosto imputare a impulsi emotivi e a passioni contrastanti.
L’importanza nodale assegnata in questa tela ad Andromaca ¢ un segno
molto eloquente: meno di ogni altro personaggio Andromaca infatti si trova
nella condizione di vivere a fondo il dilemma, di porsi davvero I’esigenza
della libertd: vedova, prigioniera, in balia degli altri. E chiaro che la questione
si deciderd in una zona dove la vera liberta e il legittimo arbitrio sono gia
decaduti e impera solo la legge alterna e contraddittoria della passione che
¢ quanto dire, in Racine, la legge della stessa esistenza umana. Pure da una
creatura cosi prostrata e avvilita, oggetto pit che soggetto dell’attivitd vitale
che sommuove la corte di Butroto, poco meno oggetto di quanto lo sia il
piccolo Astianatte che il Manzoni commiserava recriminando nella lettera
allo Chauvet, dipendono i sussulti e le convulsioni che agitano Pirro, Er-
mione e Oreste. Proprio Andromaca, che ad altro non aspirerebbe che alla
rinunzia e all’immobile devozione a una memoria, e considera la sua vita
gia finita, porta in sé il germe della tempesta che sconvolge tutte le altre
vite e la sua. Voltaire osservava che ci sono nella tragedia due intrecci e
insomma due drammi, quello di Ermione, amata da Oreste e respinta da
Pirro, e quello di Andromaca che vorrebbe salvare suo figlio dal ricatto
amoroso di Pirro e nello stesso tempo rimanere fedele ai mani di Ettore;
ma doveva concludere che questi due temi sono strettamente congiunti e
fusi: questa fusione ci riporta ancora alla centralitd di Andromaca a cui fa
capo la catena degli amori non corrisposti. Infatti Andromaque & a tal punto
la tragedia di queste passioni frustrate e vane che Piniziale spunto politico
che pareva decisivo subito diventa subalterno e petfino pretestuoso: il che
¢ anche esteriormente significato dal comportamento di Oreste che, venuto
in Epiro come ambasciatore dei re di Grecia, si dimentica ben presto della
sua missione e si ricorda solo di Ermione. Una volta accampatosi, incon-
trastato signore, I'eros raciniano, Andromaca diventa dunque Pocchio del
tifone, lei che sola ne ¢ immune: ma non immune dalle sue conseguenze.
costretta a compiere dei movimenti di difesa che generano a catena altre
conseguenze € altri movimenti fino all’ultimo irreparabile.

() Facciamo pure eccezione per Bérenice.
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Sulla figura di Andromaca, sulla sua femminilita dolorosa e afflitta ma
non spenta, sulla sua fierezza e sulla sua duttilita e perfino « coquetterie
vertueuse » sono state scritte molte pagine, talvolta fini, non di rado con-
trastanti, quasi a dimostrare che Racine ci rappresenta una donna al vivo,
con tutti i trapassi e 'inafferrabile della vita, anche quando intende a idea-
lizzarne il contegno e il ruolo. D’altronde se c¢’¢ in Andromaca piu carita
materna o piu passione coniugale, pitt devozione fedele e umilta cristiana di
vedova come vuole Chateaubriand o piti implacato attaccamento sensuale
come vuole Maulnier e sia pur castigata arte e astuzia femminile come in
molti pretendono, ¢ forse una questione di sottigliezze dal momento che
Racine non immobilizza i suoi personaggi nei loro caratteri esemplari ma
li sottopone al mutevole della vita psicologica in atto. Pit importante mi
sembra notare che Andromaca non ¢ soltanto amore e fedelta ma ¢ anche
esperienza del dolore e della morte. Dinanzi a lei tutti gli altri protagonisti
appaiono acerbi. Pirro la cui energia si direbbe non ancora disciplinata e
anzi non ancora rappresa in una personalita definibile, ¢ capace di magna-
nimita e di selvaggia perfidia, del pit generoso slancio e del pit odioso
ricatto. Oreste, si presenta gia all’inizio sfiduciato della sua buona sorte
(je me livre en avengle an destin qui m’entraine), gia tanto incline a commiserarsi
come vittima da trovare in questo stato una specie di volutta maledetta.
Questa, dopo averlo piegato al piu abietto servaggio amoroso, esplode nel
finale con una certa grandezza come protesta agli editti del cielo e come
bramosia di dissolvimento. La consapevolezza preliminare della sua miseria
e della sua debolezza assume nel corso degli eventi un aspetto talora cen-
cioso, talora viscido finché di fronte all’irreparabile e all’irreversibile non
diventa coscienza uvltima e allora proprio il suo che ¢ il destino piu vile puo
acquistare il senso ‘di disavventura eroica e metafisica. Nell’ultima decla-
mazione di Oreste, infatti, si direbbe che Racine abbia travalicata la sua
tristezza cattolica e levato un grido che ha il suono di altre eta.

Ermione ¢ poi il contrapposto di Andromaca; non il contrapposto
dialettico, ma il contrapposto poetico: ovvero, per esprimersi con le parole
di Vossler; «essa ¢ meno Pantagonista drammatica che il suo contrario
poetico ». Giovane, finora adulata, cresciuta nell’illusione dell’onnipotenza
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e del privilegio, inesperta della disgrazia, si trova all’improvviso a subire
la pitt cocente umiliazione che una donna possa ricevere. Trascurata per la
bella prigioniera e poi respinta da Pirro, si rimane incerti se sia pitt colpita
nella sua alterigia di principessa o nel suo amore. Le sue mosse di rivalsa,
le sue istintive astuzie, i suoi abbandoni irritati lasciano del resto vedere
dentro di lei questa confusione, questa immaturita umana, sebbene illumi-
nata da lampi di lucidita e di coscienza (Je crains de me connaitre en I’état on
Je suis). Cosl il dolore deve aprirsi una via attraverso ’orgoglio e il dispetto,
Pamore attraverso il delitto non certo per cecita ma per la frenesia della
sua natura non ancora domata, non ancora asservita alla realta della sventura.
Con il suo parossismo tocca le corde della pietd e dell’orrore con la mede-
sima veritd proprio come le altre femmes damnées che le succederanno nella
opera raciniana fino alla pit grande e piu miserabile, Pheédre.

Tutte queste persone sono prese nel turbine, né i richiami alla ragione
e al buon senso che provengono dalla loro stessa coscienza o dal senno
dei «suivants », Pilade o Cléone, Céphise o Phoenix, possono trattenerli
fuori del gorgo. Solo Andromaca ne esce immune, e perfino in qualche
modo accresciuta, quasi 2 misurare la distruzione che, senza colpa, con
riluttanza e sofferenza, ha provocato: se nel mondo raciniano dominato

" dall’eros il rapporto tra causa ed effetto appartenesse al visibile.

Andromagne permette di conoscere appieno anche Parte di Racine; in
primo luogo la sua compagine linguistica di tono medio, di vocabolario
ristretto e ritornante ma infinitamente variato nel valore delle parole, chiusa
nelle sue perfette costruzioni sintattiche, bilanciata ritmicamente nel sistema
degli alessandrini. Un organismo omogeneo e continuo che innalza ogni
spunto allo stesso decoro, lo nobilita, lo ingrandisce al di 1a del vero veri-
stico, gli imprime quella solennitd di esempio (quella regaliti, come dice
Maulnier) che il classicismo riteneva inseparabile dall’azione scenica. La
dignitd e la tensione di codesto organismo espressivo ¢ sostanziale dal mo-
mento che il dramma raciniano ¢ soprattutto discorso, confronto. Ma entro
la sua continuitd & traversato da tutte le n#ances del compianto, dello sdegno,
dell’ira, dell’autoritd, dell’impazienza, del sarcasmo anche se una lettura
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parziale in chiave decadente ¢ portata a sottolinearne gli accenti morbidi
di elegia, le risonanze struggenti che si hanno 13 dove I'immedesimazione
dell’autore ¢ pit pietosa e si adagia, tra grazia e profonditd, nell’ineffabile
di certe modulazioni di verso, nello sfumato delle sue famose rime femminine.

I fatto & che se 'universo umano di Racine & ideologicamente deietto,
la sua psicologia non ¢ prevenuta in questo senso € concerne ancora ’uomo
integro; per quanto insinuante rimane fedele al regime classico degli affetti
e ne percorre la gamma con quel misto di naturale e di sostenutezza nel
piglio che rende disperante il compito di chi voglia analizzarne il linguaggio,
e non diciamo traspotlo.

Andromague ci immette anche nel vivo della elementare meccanica di
Racine; pochi agganci, un po’ rigidi, tra situazioni fattuali pin dimostrative
che determinanti, com’¢ nella logica di un dramma che procede per accadi-
menti e trapassi interni. Si tratta per lo pit di create le condizioni in cui
essi possano rendersi manifesti e con questo determinarne altri conseguenti.
Quel tanto basta a Racine per legare il dramma delle coscienze allo spet-
tacolo del mondo e per ottenere la sua scarna coesione narrativa. Poca cosa
del resto, di fronte alla straordinaria coesione che nasce dalla continuity
dell’accento in cui tutto il diverso si ricompone in unitd, nell’ordine inin-
terrotto del dolore.

Premessa a una versione dell’ Andromague che uscira prossimamente nella Collana Cederna dell’edi-
tore Vallecchi,
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GRAHAM SUTHERLAND

di

Roberto Tassi

Non ¢ facile trovare un artista che pit di Sutherland assommi nella sua opera un tale
numero di caratteristiche e di dati spirituali tipicamente inglesi. Questa forse & una delle
ragioni della non grandissima diffusione della sua arte fuori dei confini del suo paese; non
tanto grande almeno quanto meriterebbe, specie se confrontata con quella di altri artisti
che, per loro qualiti generiche o di urto, di emozione gridata e virulenta, trovano una
corrispondenza pit allargata nel gusto internazionale. E chiaro che alludiamo a Bacon.
Ma anche quando alcune caratteristiche della sua opera difficile sembrano aver subito
Pinfluenza di fatti venuti dal di fuori, pure dimostrano, 2 ben vedere, un’antica radice
legata alla tradizione e soprattutto una disposizione spirituale che da quella tradizionale
non sfugge, solo la rinnova, la reinventa.

Egli stesso ha citato in un suo scritto il detto di Cocteau, che « quanto pil un poeta
canta secondo il suo albero genealogico, tanto pilt & intonato». Ma Sutherland, vero
uomo moderno, non & mai sfuggito al riscontro delle scoperte e delle conquiste che I’arte
andava facendo in Europa e ne ha offerto un singolare impasto nel suo lavoro, allo stesso
modo che vi ha combinato caratteristiche anche opposte della tradizione inglese, ponendo
cosi la sua opera a un punto nodale della storia artistica europea del nostro secolo. Lento
e difficile Sutherland, quanto pud esserlo un artista cosl culturalmente situato, e, per sua
natura, atto piu alla creazione di un’opera che prenda quota, e si manifesti poi splendida-
mente e solidamente dispiegata e matura, per progressiva crescita, che non per illumi-
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nazioni improvvise; per conquista prolungata della coscienza, meditata espansione della

propria vita interna.

Un’arte della visione: ecco subito un fondamento, un pedale segreto, dell’arte inglese;
visione, cio€ un’interpretazione del mondo secondo 1 propri nascosti fantasmi, creazione
di immagini che sfruttano esterioritd della natura per esprimere Iinterno dell’nomo, il
«vedere ¢ chiudere gli occhi» di uomini che hanno accolto 'esperienza visiva dagli occhi
dilatati sul mondo e Phanno trasformata in visionaria nel ‘pullulare interno della loro fan-
tasia. Non allucinazioni, ferocie mitiche, grido intetiore, violenta deformazione spirituale,
che saranno dell’arte tedesca e sboccheranno nell’espressionismo, né rottura del comune
filo della ragione per una razionalizzazione dell’irrazionale, che sara francese, e finira nel
surrealismo. E neanche il sogno. Ma una contemplazione della natura, attraverso il filtro
dell’interiore, per scoprirvi il magico, il divino, Pombra significante, Passoluto imprigio-
nato in una forma.

Allinizio ¢ William Blake, veggente ispirato e mistico, spitito tutto perso nella notte
dei suoi simboli, in un mondo fantastico dove ogni concetto usuale di tempo e di spazio
¢ sovvertito; grande creatore di allegorie, di immagini angosciose e ambigue, irritanti;
poeta delirante e profondissimo che tenta una morale sovvertitrice, un « matrimonio del
Cielo e dellInferno ». In lui il linearismo gotico (« La forma greca ¢ matematica, la forma
gotica & vivente ») si frantuma per dat contorno « netto e mordente » alle creazioni della
sua immaginazione vertiginosa, poi si allunga, diventa ondulato e flessibile, va a fecondare
le origini dell’Art Nouveau. Ma il colote ¢ delicato, luminoso, trasparente; soffusioni rosa
€ azzurre, rossi senza materia, lampeggiare lontano di arancioni, colori trapassanti uno
nell’altro come nebbie che si confondono, coloti veramente « visionari». Ed & proptio,
credo, nel sentimento da poetico ad angoscioso che nasce in questo contrasto tra la linea
e il colore che Sutherland ha colto I'insegnamento pili profondo di Blake. Specie, anche
per certe rotture della forma e asprezze dell’architettura naturale, sui fogli che illustrano
la Divina Commedia. Blake vi dedico gli ultimi anni della sua vita e lo vide Samuel Palmer
lavorarvi accanitamente pur costretto al letto, come un « Michelangelo morente ». Era
Pautunno del 1824: Palmer che viveva nella valle di Shoreham, stava per iniziare, proprio
sotto I'influenza di Blake, quel periodo incantato della sua vita, i sette anni nei quali corse
la straordinaria avventura delle sue opere « visionarie ».

Blake vedeva al centro del suo mondo immaginario "nomo, tutte le sue fantasie, i suoi
simboli, le sue complicate composizioni erano ossessionate dall’immagine umana, odiava
P« universo vegetale »; pure aveva colto la luce irreale del paesaggio nelle xilografie per
«The pastorals of Virgil». Ed era forse a queste incisioni che guardava con pil interesse
il giovane Palmer; tutta la forza della sua fantasia, infatti, tutta la semplicita del suo animo
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poetico sono tese a esprimere il magico della natura, a far sorgere dal paesaggio un senti-
mento panico, mistico, misterioso del mondo: campi di grano silenziosi, colline brune di
bosco autunnale come fantasmi immobili e allibiti sotto la luce della luna o la stella della
sera che brilla improvvisa, in un cielo ancora vago di luce morente, sulle case e gli alberi
gi4 chiusi nel buio, come in un giardino notturno di Klee o una mietitura fantastica al lume
incerto di una luna appena affacciata al crinale lontano della collina; e poi nuvole, uccelli,
pastori addormentati, alberi magici di mele, distese sulfuree di messi. « Ma considerando
Dulwich come la porta che immette 2l mondo della visione, si deve cercare al di 12 della
collina per far sorgere una luce mistica come quella che illumina i nostri sogni» annotava
Palmer nel suo taccuino. E certo che nell’opera di Sutherland, tutto il periodo di paesaggi
che arriva fino al 1945 dimostra una ricerca « al di 12 della collina »; ma non sara forse solo
per far sorgere una luce mistica, piuttosto un evento umano.

Ed ecco in Turner Pindagine della natura diventa approfondita, precisa, diretta; libera
da misticismo appare come un rappotto ben definito, solo semmai gonfiato dal sentimento:
¢ Paltra faccia dell’arte inglese e del Romanticismo che in quegli anni 2 mezzo dell’Otto-
cento turbina per il paese. Ma in Turner il flusso vitale della natura si fa a volte cosi rapi-
noso e travolgente da giungere a una grande arte della visione: una tempesta di neve sui
mare diventa turbine, groviglio vertiginoso dell’esistenza, gorgo profondo dell’animo umano.
In lui convivono, ad un grado estremo di incandescenza, visionarietd e naturalismo, cuore
vivo del movimento romantico. E la stessa ispirazione che spingeva Ruskin 2 fare sulla
natura un’indagine, in cui & ricercata e capita ogni cosa, fino al senso della trama che fan
le venature delle foglie, alla direzione degli spini su un ramo, al significato degli strati della
terra, per poi assumerla nella fantasia travolgente di una concezione panica e sentimentale
dell’esistenza e del mondo; in quel libro straordinario che & i « Modern Painters »: «tale
¢ sempre il modo con cui la pil alta facoltd immaginativa si impadronisce dei suoi mate-
riali. Essa non si arresta mai alla superficie o alla esterioritd delle immagini, ma le attra-
versa tutte e penetra nel centro dell’ardente cuore... essa oltrepassa ogni involucro, arriva
alla radice e ne assorbe la linfa vitale: una volta 13, & libera di gettare nuovi germogli
ricchi del succo e della linfa autentici, di sfrondarli e di intrecciarli a piacimento, e di
portarli a2 produrre frutti piti belli di quelli che crescevano sul vecchio albero». « Indagare
la natura, studiarne le leggi di crescita, trarne visioni provenienti dal centro dell’ardente
cuore », sono tutti processi che si ritrovano nel lavoro di Sutherland e ne definiscono anzi
la sostanza.

Quando Parte della visione giunse all’« Age of Anxiety» comincid a generare deforma-
zioni angosciate, presenze inquietanti, forme mostruose: in Henry Moote, grandioso crea-
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tore di figure umane nel loro mistico significato di archetipi, in Francis Bacon, visionatio
feroce piti che sognatore disperato e in Sutherland. Cambiatosi il rapporto dell’artista col
mondo, divenuta la realtd invadente ed ossessiva, la visione mutd le sue caratteristiche,
non potendo pill essere mistica, astraente o lirica, si fece concreta, irritante, vitalistica.
In tutti e tre gli artisti ora nominati, che sono tra i maggiori inglesi del secolo, ¢ molto
evidente appunto il dato dell’immagine sconcertante, che colpisce e irrita, e anziché seguire
Pinclinazione del gusto con lo splendore o la piacevolezza formale, la contraddice e scon-
certa con la disarmonia degli elementi formali, con la figurazione irta, ingrata, turbante,
con lo «choque » psicologico. In ognuno, naturalmente, a un grado e con significati e
valori diversi, ma sempre con quel risultato di urtare la sensibilitd dello spettatore, che &
in fondo caratteristico dell’arte anglosassone, e in genere nordica, ed & riuscito finora dif-
ficile da capire e giustificare alla cultura e alla sensibilitd meridionale, specie italiana. E
una asprezza interna, una durezza di rapporto, che non vuol dire indifferenza o empietd
ma solo un minor ottimismo e una maggior certezza di contatto reale e anche visionario
con le cose, un maggior fondamento di indagine morale e coscienza anche della propria
instabile posizione nel mondo.

In Moore troviamo I’assolutezza della forma umana ridotta all’essenzialita delle sue
articolazioni strutturali, alla continuita di interno e esterno, di pieno e di vuoto; la vicinanza
di immagine a forme del mondo vegetale o animale & solo su un piano di equiparazione
‘naturale perché in realtd la forma umana & portata, proprio attraverso questa via della sua
struttura organica, a2 un massimo di nobilta spirituale. Ma rimane in Moore un fondo di
purezza formale, levigata, ininterrotta, giunta a una sublimazione.

Dall’altro lato Bacon decompone e corrompe, fissa il dolore, la disperazione in un’im-
magine istantanea, vede I'uomo chiuso nella rete delle sue miserie, emergente dal buio
della sua vita, e non si cura che di mostrarlo cosi con cruda compiacenza.

Sutherland, tra i due, compie un’indagine sulla natura e sull’uomo e la approfondisce per
arrivare 2 una conoscenza; analizza, studia, inventa le forme, ne riconosce il senso ambiguo,
irto, urtante, crudele, ma ponendole in contrasto con Pintensitd e a volte con la dolcezza
cromatica, ne sa estrarre tutta la poesia e il dramma; non cede mai alla perfezione formale
né all’espressivitd psichica, all’armonia o al grido, alla forma totalmente chiusa o alla forma
totalmente corrotta. Le sue metamorfosi hanno cosl il senso vero di una vita organica in
cui & racchiuso il mistero dell’esistenza.

Certo nel saper portare il colore a un punto di cosi brillante e talvolta gioiosa eleganza,
nel saper creare un accordo cosl misterioso di toni luminosi Sutherland dimostra ancora
una radice inglese, opposta a quella dell’asprezza formale, ma ben solida e continuativa
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anche questa, da risalire al tempo che Gainsborough rivestiva di raffinate trasparenze cro-
matiche, lucide e trascoloranti, la serie infinita dei suoi petsonaggi o Turner avvolgeva di
nebbia dorata le sue albe sul mare, o Constable seguiva le ondulazioni di madreperla delle
nuvole, o Sickert imbastiva delicate armonie di toni nella luce bassa e malinconica degli
interni.

Sutherland stesso ha voluto chiarire il senso della sua opera tentando un raffronto con
la poesia: «intendo la poesia che illumina il valote e la natura delle cose, che le riempie di
un significato pit vasto di quello originario e ne definisce ’essenza. Quando Eschilo dice
che ““la polvere & I'assetata sorella del fango ”, subito apprendiamo qualcosa circa la natura
della polvere stessa: grazie alla personificazione dei due elementi, e con la massima economia
di parole, ci ¢ dato di cogliere 'essenza di entrambi ». Cosi anche Suthetland nel suo lavoro
tenta di «illuminare » il mistero delle cose, per allargate e rendere piti acuta la conoscenza;
sulla scia di Klee (« I’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile ») egli vuol far nascere
dalla realtd una « nuova visione » tendendo « tangibile ed evidente cid che & misterioso
ed intangibile ». Il metodo & quello indiretto proptio dell’arte del nostro secolo e nel caso
specifico quello di creare « parafrasi emotive della realtd »; cogliere cioé nella realtd l’es-
senza dei fenomeni e darne figurazioni sorte dal cotrispettivo interiote, dar vita cioé a nuove
forme che siano simboliche della cortispondenza che si stabilisce emotivamente tra Pes-
senza delle cose e la profonditd dell’'uvomo. Sutherland fu ajutato in questo dal sutrealismo,
ma soprattutto, per un lato, da un artista duramente realista come Picasso, per l’altro, da
artisti visionatri come De Chitico, Klee, Max Etnst e Paul Nash.

Allinizio dell’attivita di Sutherland, nel 1923, ¢’¢ un disegno « Mill interiot » che tivela
gia un gusto « scientifico » per i meccanismi, glintrichi di forme articolate, dute, non pia-
cevoli; si tratta solo di una trasposizione precisa della realtd, senza nessun intento simbolico.
E perd un momento isolato e senza seguito per ota, poiché il suo lavoro continua fino a
tutto il 1930 con una serie di incisioni il cui naturalismo ¢ sotto il segno lirico-contempla-
tivo di Samuel Palmer. Ma un’incisione del 1930 intitolata « Pastoral », put conservando
un ricordo del Palmer piti drammatico di certi disegni, offre gia una tale novita di invenzioni
da denunciare ’apparizione di una nuova persona attistica: il tronco di quetcia, al quale
si appoggiavano un tempo con noncurante eleganza i personaggi agghindati di Gainsbo-
rough, ¢ diventato un mostruoso relitto rinsecchito e svuotato che allude a una tragica
forma umana, un vento di morte soffia su ogni cosa nella drammaticita del chiatoscuro, il
paesaggio appare cosi deserto ma presuppone inspiegabilmente, e con un senso di inquie-
tudine, Pesistenza umana: senso strano, abbastanza tipico dell’atmosfera che Sutherland
sapra creare nei suoi paesaggi successivi.
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Egli da inizio al suo vero lavoro pittorico nella tecnica, di spitito inglese, dell’acquerello,
e per un primo periodo, che arriva fin circa al 1940, affronta la natura con una tensione
cosl ispirata da non poter essere definita che romantica, ma tiuscendo a fondere, della tra-
dizione romantica del suo paese, i due aspetti piu tipici, I'empitia e la trasfigurazione, il
tiscontro del particolare e 'invenzione magica. Il paesaggio di Sutherland perd non ha pit
niente di quell’aspetto contemplativo ¢he era proprio dei grandi naturalisti romantici, se
mai si rifa a quel David Gaspar Friederich che, diceva David D’Angers, aveva « scoperto
la tragedia del paesaggio »; non ¢ pilt un rifugio per I'uomo, un riposo sia pure eccitante,
anzi lo ossessiona, perché ¢ il teatro antico, corroso e levigato, nel quale si compiono i
fenomeni di una vita otganica che & anche la sua. L’indifferenza suprema del tempo sgre-
tola le colline, dissecca gli albeti, frantuma i ciotoli, fa sorgere un grande sole nel cielo giallo,
arrossa la terra nella sera, torce le radici, uguaglia i giotni di oggi a quelli delle stagioni
trapassate. Gli oggetti della natura sono isolati, portati in primo piano, diventano prota-
gonisti e acquistano un significato nuovo, sono scelti e visti al di 14 della loro piacevolezza
o funzione, per quanto rivelano della vita segreta della natura, quanto di lotta, quanto di
crudeltad, quanto di morte; per questo diventano metafore della vita che li citconda, in
attesa di diventare metafore della vita umana. ‘

L’occhio pungente di Suthetland fissa cosi nel grande flusso cosmico, nel pullulare
caotico delle forme, un ramo d’albero caduto al suolo privo di fronde e di scorza, una radice
abbandonata da qualche antica inondazione o i frammenti residui di antiche architetture
(un ricordo del « Stonehenge » di Constable?), una ginestra spinosa cresciuta a stento sulla
roccia, una pietra che si apre come un fiore per I'azione del gelo o dell’atsura, un breve
tratto di strada che si incurva, o una siepe di sterpi appena segnata al margine del campo;
il suo occhio indagatore vede solo questo e sa capirne il significato vitale, capire ¢ dimostrare
che in quel frammento di natura & gia racchiuso tutto il senso di un piu vasto orizzonte. Vi
manca ’enfasi mistica, ma ’attenzione non ¢ la stessa del’lHopkins di «Pied beauty» e degli
appunti di diario sulle nuvole? In Sutherland vi ¢ invece un riscontro umano, un’allusione
umana che creano drammatica e misteriosa la scena. Ma la secchezza e I’essenzialitd d’im-
magine & quella del’Eliot di « Rapsody on a windy night »:

un ramo contorto sulla spiaggia
corroso, levigato e lucido
* come se il mondo abbandonasse
71 segreto del suo scheletro
o di « The Waste Land »
' dopo il silengio invernale dei giardini
dopo I’ agonia nei luoghi di pietra

50



il clamore ¢ il pianto
la prigione il palagzo ¢ lo smorire
del tuono di primavera su monti lontani.

11 punto di vista ¢ ristretto, la dimensione ridotta, la prospettiva appiattita, ma in quel
breve tratto 'immagine acquista una pienezza poetica sorprendente. Il colore tipicamente
inglese, bruni, atancioni, rosa, verdi, violetti, di luce bassa ma piena, senza profonditd, &
perd di una intensitd non facile a incontrare nell’arte inglese, non descrive mai ma evoca
¢ inventa. :

In quel tempo un altro poeta « chiuso dentro una torre di parole» cantava la stessa
« sonora collina del Galles »: era il 1935 ¢ Dylan Thomas pubblicava il suo primo libro di
versi, « 18 Poems »; I’asprezza e Pintensita dello stile, il senso gid surreale del’atmosfera,
Particolazione delle immagini in uno spazio senza profonditi sono, per quanto siano pos-
sibili questi paragoni, caratteristiche di entrambi.

Nell’anno successivo, 1936, vi fu a Londra una Mostra Internazionale Surrealista;
P'avvenimento ebbe grande importanza, ma pil che creare una vera e propria corrente sur-
realista agi in modo indiretto, stimolando quella tendenza irrazionale alla visione interiore
e alla trasposizione metaforica della realtd gid naturale all’arte inglese. Vi erano esposte
comunque, per quel che a noi interessa, dodici opere metafisiche di De Chirico, undici di
Picasso, sedici di Max Ernst, quindici di Paul Klee, ventidue di Miro. Lo stesso Sutherland
vi presentd due opete.

Intanto continuava il suo lavoro di interpretazione della natura, non in senso naturali-
stico, arrivando a tratti fino a una violenta espressionistica, come in « Association of Oaks »
del 1940, quasi una lotta tra personaggi fantomatici, e ancor pit in « Blasted Oak » del 1941,
dove un tronco d’albero cotroso e svuotato, evidente derivazione dell’albero-personaggio
dell’acquaforte del 3o, si trasforma in un orribile mostro pronto alla preda. In tali opere
si trova dimostrata Paffermazione di Sutherland che « questi oggetti possono essere se stessi
e altra cosa nello stesso tempo ». Aveva incontrato di nuovo Picasso, questa volta il Picasso
di « Guernica» e di tutti gli studi preparatori per il grande murale (esposti a Londra alla
fine del 1938), nei quali si poteva veder bene la genesi di quel processo che portava a cogliere
Poggetto neisuoi valori simbolici e di metamorfosi. Diceva Sutherland: « I disegni di Picasso
per Guernica parevano iniziare una filosofia e indicare un modo di far vedere le cose pilt
vitali e reali, attraverso una parafrasi delle apparenze ».

Ma, scoppiata la seconda guerra mondiale, Sutherland divenne «artista di guerra»,
ciot fu incaricato dal Governo inglese di documentare alcuni aspetti della vita della nazione
durante quel periodo di crisi; era la stessa iniziativa che stimold la cteazione dei disegni di
Moore sulla vita nei rifugi antiarei. Sutherland dipinse allora, nel corso di tre anni, la serie
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stupenda delle « Devastations » ¢ delle « Furnaces ». L’atmosfera inquietante e romantica
dei suoi paesaggi divenne allora cruda evidenza, la crudeltd drammatica degli oggetti non
doveva essere pili cercata e scoperta con occhio fantastico nelle forme naturali ma si pre-
sentava sbandierata a ogni passo e portava il marchio dell’uomo. Suthetland seppe mante-
nere in queste opere una meravigliosa unitd di stile, conseguente con la sua ispirazione e
col senso del suo lavoro; scelse gli oggetti che dimostravano la lacerazione materiale e at-
traverso questa il disordine morale, ferri contorti, travi spezzate, frammenti meccanici
di macchine aggrovigliati e sospesi, rotoli di carta bruciata, tetti scheletriti, muri in di-
sfacimento, locomotive distrutte. L’accento realistico, era pitt forte del solito, ma la limi-
tazione, anche qui, del campo visivo, la scelta dei temi e degli oggetti, il colore ancora genial-
mente inventato contribuivano a mantenere all’immagine ancora una carica simbolica. Neppur
in questo gruppo di opete, come gia nei paesaggi, 'uomo fa la sua apparizione, ma denuncia
per ogni dove la sua presenza, vittima o carnefice. I paesaggi erano fissati in un tempo len-
tissimo, di luce antica, in crescita meditata, qui invece & una notte scesa sul mondo, squat-
ciata a tratti da lampi gialli che illuminano lividamente la desolazione delle lunghe strade
dell’East End, le facciate residue dei palazzi, come quinte in prospettiva in una tragedia
senza pit attori, o tutta intrisa di zolfo e fuoco nei baleni rossi che si dilatano sul cielo delle
fornaci.

Nasceva in quegli stessi giorni anche il lamento di Dylan Thomas nella « Ceremony
after a fire raid »:

Me stessi

coloro che piangono

piangono ,

Jra le strade braciate ad instancabile morte

un bimbo di poche ore

con la sua bocca che intride

carbonizzata sull’oscaro petto della tomba

la mammella materna, e le sue braccia in fiamme.

Cosicché la ripresa di paesaggio che Sutherland attua nell’ultimo anno di guetra, 1944,
pur conservando un impianto € alcune caratteristiche di fondo simili a quelle della lunga
stagione paesaggistica d’anteguerra, rivela una nuova durezza di articolazione delle forme,
una ricerca ancor pit insistita della inamenitd e irritabilitd degli oggetti osservati e scelti,
che risentono dell’esperienza appena fatta e della frequentazione di Picasso.

« Horned Forms » del ’44 e « Thistles » del 45 sono i diretti precedenti dei quadri di
« Spine», che si pongono tra le opetre pit emozionanti e famose di Sutherland. Egli stesso
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ce ne racconta in tal modo la genesi: « Il Vicario della chiesa di San Matteo in Northampton
mi aveva chiesto di dipingere un crocifisso. Nell’autunno di quell’anno meditai sulla forma
che 'opera avrebbe assunta, e nella primavera successiva il soggetto mi occupava ancora
la mente. Non avevo fatto nessun disegno; e un giorno andai in campagna. Per la prima
volta mi accadde di notare i cespugli di spine, e la struttura delle spine stesse. Feci qualche
disegno, e mentre disegnavo avvenne un curioso mutamento: le spine, pur consetvando
il loro aspetto, diventarono qualcos’altro, una specie di schizzo per la Crocifissione ».

Ma prima della Crocifissione Sutherland dipinse alcuni « Thorn Trees» dove nell’in-
trico delle forme puntute, feroci, pronte a ferire ha alluso veramente a un supplizio umano;
ma ci6 che rende pitt emozionanti queste opere e ne costituisce la forza espressiva & il con-
trasto, che crea una drammaticitd ambigua e irritante, tra la durezza delle forme irte, violente,
terribilmente bianche e la delicatezza del colore ambientale che sta tutta nell’accordo di
un verde delicato e nativo con I'azzurro terso e limpido del cielo e solo qualche tocco di
arancione. Isolando un particolare del « Thorn Trees» Sutherland crea poi le « Thorn Heads »,
dove il riferimento analogico & ancor piu chiaro e dove possiamo cogliere il primo sintomo
di quel passaggio da una forma vegetale simbolica e allusiva ma realistica a una forma umana
trasposta e di intonazione surrealista, che costituird uno dei processi fondamentali della
meditazione di Sutherland negli anni successivi.

C¢ gid in tutte queste opere una chiarezza e una luminositd cromatica che segnano
Pinizio di un nuovo periodo, dopo quello pitt cupo della guerra; Sutherland dipinge spine,
cio¢ emblemi di crudelta, poi anche una « Crucifixion », ma questa pit chiara sostanza del
colore, pur usata in funzione espressiva di contrasto, contiene un sentimento di speranza:
'uomo ¢ crudele e feroce, la natura & crudele e indifferente, ma la vita offre sempre al fondo
una possibilitd di salvezza. La « Crucifixion » di Northampton non & un’opera mistica, ma
¢ tutta pervasa dall’'umanita che il senso religioso ha acquistato nel nostro secolo, e dimostra
anche al fondo, e forse in tal modo pud spiegarsi il facile riferimento a Griinewald, il con-
cetto protestante che Cristo, avendo assunto in sé tutti i peccati dell’uvomo per espiarli,
ne ¢ diventato ricettacolo e quindi li rappresenta dolorosamente. Leggiamo ancora
Dylan Thomas: :
Questa fu la crocifissione sulla montagna
il nervo del tempo in aceto, la tomba patibolare
cosi incatramato di sangue quanto le luminose spine che io piansi.®

Nella « Crucifixion » di Northampton e nella piccola « Deposition » dello stesso anno
Sutherland ha raggiunto finora il suo punto pit avanzato di espressionismo. Poi, diminuita

\

un po’ quella tensione, riprende il paesaggio; ma & cambiata la scena, poiché Sutherland

® T versi di Dylan Thomas sono citati nella traduzione di Roberto Sanesi.



dal 1947 comincia a trascorrere lunghi periodi nella Francia del Sud, sulla costa, ed & pro-
fondamente influenzato dalla diversitd di paesaggio. La terra nella quale finora, specie nel
periodo prebellico, aveva trovato ispirazione era di una desolazione un po’ oscura € antica,
«un volto sul quale il tempo non lascia che lievi impronte », come la brughiera di Egdon
in « The return of The Native » di Thomas Hardy: « Stare, nell’ora tra il giorno e la notte,
vicino al tronco di un arbusto spinoso nella valle centrale di Egdon, dove 'occhio poteva
seguire soltanto le alture e i contorni della brughiera estesa su tutto ’orizzonte, e sapere
che ogni cosa intorno era rimasta inalterata, come le stelle, fin dai tempi preistorici, dava
sicurezza alla mente, abituata ai cambiamenti per il desiderio del nuovo. Il luogo cosi
grandioso e inviolato aveva una immobilitd antica che il mare non possiede. Chi pud dire
del mare che & antico? Distillato dal sole, rimescolato dalla luna, si rinnova ogni anno,
ogni giorno, ogni ora. Il mare cambia, cambiano i campi, i fiumi, i paesi, i popoli, ma
Egdon era immutabile ».

Ora Sutherland viveva in una terra di mare, arida, non antica, abbacinata dalla luce
violenta e interminabile; la prima influenza che il nuovo ambiente ebbe sul suo lavoro fu
la conferma e il rafforzamento di quella necessitd di dare intensitd luminosa ai colori, che
era stata la sua invenzione degli anni appena precedenti, intorno alla fine della guerra. Nelle
prime « Wine Pergola» del 1947, oltre Pintrico dei rami nodosi e dei tralci che al solito
sono il vero centro di interesse del pittore, si avverte sull’orizzonte come uno spazio d’aria
marina. Il traliccio della composizione ¢ scandito sul ritmo di un cubismo non formale,
ma il colore ticorda a volte lo squillare alto di certi toni pilt acuti di Matisse, quando vedeva
le cose illuminate dalla stessa luce a picco.

Sutherland inizia perd anche qui subito il suo lavoro di indagatore della natura, sceglie
alcuni oggetti che lo colpiscono poiché fanno gia naturalmente parte di quella iconografia
della lotta nella natura di cui egli si & fatto narratore e testimoniano anche del lato arido,
crudo, duro, disseccato del paese; li analizza, li intetpreta e li presenta nel loro duplice
aspetto di cid che sono e di cid che possono sembrare o simboleggiare. Sutherland non
concede mai niente alla piacevolezza, alla commozione lirica, alla « bellezza » della natura;
ha creato un suo universo in cui la vita si svolge secondo il senso di sentimenti primari
e naturali, di fatti essenziali e plurivalenti: una foglia di palma irta di appendici acuminate
si incurva presentando lo spaccato della sua base come uno squalo pronto ad assalire, una
foglia di banana su un tavolo diventa un insetto appoggiato a numerosi arti, una radice
secca striscia come un lombrico gigante, una cavalletta, d’altra parte, sembra costruita
con rami e foglie e si erge solenne come un idolo; ma il significato della vita non cambia,
la sua ricchezza sta proprio in questa pluralitd e plurivalenza delle forme. E non si tratta
sempre di forme o di situazioni « drammatiche »: in questi primi due anni del suo soggiorno
sulla riviera, 1947 e 48, appare di frequente nella sua opera una vitalitd gioiosa; sono le
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enormi pannocchie di granoturco che si distendono sul cielo come stendardi multicolori
stesi dal vento, sono le grandi zucche gialle come scrigni dorati, o i cespi di rose o i fiori
della natura appesi come indumenti femminili. In questa tendenza all’ingrandimento del-
Poggetto c’¢ gioia & magia; la stessa che spingeva Samuel Palmer a gonfiare le colossali
spighe dei suoi campi di frumento o Edward Calvert a far pendere dai suoi albeti grappoli
smisurati.

Ed ecco nel corso del 1949 assistiamo ad un nuovo passaggio in quel processo di meta-
morfosi delle forme che, come abbiamo visto, caratterizza tutta questa fase del lavoro di
Sutherland; & forse il passaggio pili importante poiché porta alla forma umana come pre-
senza concreta, ma non a una forma umana che corrisponda direttamente al modello, bensi
a una forma trasporta e costruita con materie organiche e vegetali o minerali in una visione
immaginaria e che agisce proprio come presenza sostitutiva, sconcertante e, nella sua ambi-
guitd, pih vitale ed espressiva. Si tratta, ed & un processo tipico della figurazione moderna
di origine surrealista, del rifiuto di una determinazione temporale e psicologica che fissi
il soggetto nella sua esistenza, dell’abbandono di una individuazione ben precisata, per arri-
vare invece a un generico « stato» di umanitd, a un senso indeterminato e misterioso di
presenza umana non definita nei suoi attributi, all’emozione che nasce dall’inserire queste
forme irreali, ma sature di energia informativa, in un ambiente naturalistico, a una cono-
scenza analogica pihi estesa. Numerose sono le suggestioni che possono aver influenzato
o comunque offrono un riscontro alla loro invenzione: gli idoli delle culture primitive
afticane o 1 totem indiani; o anche certe costruzioni di De Chirico come « Il Grande Meta-
fisico »; o le « Standing figures » di Moore, specie nella maggiore libertd e varietd fanta-
stica dei disegni.

La presenza umana si & ormai concretizzata, da invisibile sensazione aleggiante come
spirito sulle forme naturali ¢ diventata visibile concrezione di elementi organici che si svi-
luppano per lento accumulo. Le «turning forms» e le «reclining stone forms », radici mo-
struose, pietre scavate e corrose gid alludenti 2 forme umane, si sono erette, sono diventate
« standing forms », statue immani e terribili. Conservano un che di antichissimo, di affon-
dato nel tempo, fino alle origini prime della vita e mantengono il significato mistetioso
della continuita dell’immagine e dell’essere umano, travalicante le stagioni, presenza pie-
trificata e stabile; ma nello stesso tempo hanno assorbito il sentimento di angoscia e di pre-
carietd della vita presente e nel contrasto diventano ambigue, urtanti, inquiete. Sia che
risaltino nitide, senza ombre, ritagliate nella luce implacabile di un fondo rosso uniforme,
come la « Standing Form-red background » del 1949, o che gettino un’ombra sfuggente
nella siepe di foglie e fiori sul lontano azzurro del mare, come la « Standing Form against
Hedge» del 1950, o che entrino in una composizione mitica come « Origins of the Land»
del 1951, o che si uniscano in gruppo e ci emozionino negli accordi semplici e sapientissimi
di rossi, verdi, bruni di « Three Standing Forms in a Garden ».
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Nello stesso anno 1949 I'immagine umana compare nell’opera di Sutherland anche in
un aspetto diverso, ma non meno affascinante: quello dei ritratti. Il primo ¢ Somerset Mau-
gham, poi segue una serie di personaggi tutti psicologicamente ben definiti. Queste opere,
nella loro minuta descrizione realistica, diventano come un riscontro delle « standing forms ».

Ormai la forza inventiva e cromatica di Sutherland ¢ alla sua pienezza: variazioni ric-
chissime di immagini, raffinatezze ineffabili alternate a intensitd squillanti di colore. « Una
grande potenza nel colore & sempre segno di vera intelligenza artistica » aveva scritto Ruskin
nei « Modern Painters ». Mi sembra che nelle opere di questi anni fino ad oggi, nel sublime
azzurro, leggero, profondo, veramente tutto spirito, che fa da sfondo alla « Thorn Cross »
del 1954, nell’indicibile armonia di luci viola e dorate balenanti sul fondo nero di « Machine»
del 1959, nei verdi stillanti, diffusi come nebbie luminose di « Hanging Form over Water »
del 1955, nel verde e azzurro terribile, angosciante, allucinato nella sua lirica semplicita
di « Owl in Tree form » del 1962, Sutherland abbia creato una poesia del colore di un’in-
tensita forse non mai raggiunta nell’arte del suo paese; senza uscire per questo dalla « En-
glishness », anzi arricchendola in tal modo di un nuovo elemento.
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POESIE
di

Giovanni Giudici

MIMESI

« Attento, ci rimani, passa I’ Angelo! »
— mi ammonivano quando per divertirmi fingevo
d’essere muto o strabico, o facevo
la bocca da idiota col labbro pendente e bavoso,
0 oppicavo imitando...
Invece no,
ben altro lui da fare che non passare di I
dove io ero aveva
— ¢ fu un vero peccato
che non mi rinscisse lo schergo di rovesciare le palpebre :
I’ Angelo non sarebbe passato.

Da allora molto ho imitato :

il nonno che fischiando e volto in su
dalla strada serrava i pugni ¢ in aria
troncava una manciata immaginaria
di spaghetti per ordinare: giu

in pentola! — o i/ chinarsi contrito
del padre, le sue manie
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a tavola d’incartare quando si era servito
coppa o salame senya far caso di noi...

A questo gioco quanto i miei figh hanno riso.

Un po’ meno per gioco — e utilmente
Spesso per me, per smuovere un sorriso,
ho specchiato i pensieri della gente:
certo non senga ironia — ma troppo
celata non serve — ho parlato

di ordine col reagionario,

di borsa col possidente,

di caleio col tifoso — e raramente

me stesso ho scoperto cons’ero

nella dovuta misura :

Pamaro spino del vero ho temuto

— non Iimpostura.

Un tempo di vita ho perduto

a travestirmi a schergare

sicuro che dietro ogni maschera

Paltro che ero pagiente

restasse ad aspettare:

al momento opportuno per essere pronto,
con uno scatto di reni

riemergere dal fondo..

. . . . . . . . . . . . . . . .

E artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?

Gia forse ho una mia smorfia abituale?

E niente pin da nascondere — tutto

‘in me da imitare?




PORT-ROYAL

Dal vano del cancello apparve la corte pacifica
di capre, maiali ¢ volatili domestici

intenti a loro collogui — non era

proprio deserto il lnogo completamente.

Non ¢’¢ nessuno? — gridai — Il n'y a
personne? Nessuno in luogo cosi storico?
Ebhila, facendo gesti, verra qualcuno sperando.

Nignte. Ma silenziose alla distanza di un cento
metri, dal gruppo dei tranquilli animali,
piroettando tre sagome messaggeri

infernali partirono contro di me.

Latranti mi s’ ayventarono i tre piccoli cani neri,
alle mie spalle il bosco era greve di pioggia,

¢ 10 fango ¢ sudore (¢ sangue — chissa — fra poco).

Curiosi ¢ annusanti invece mi risparmiarono : un gioco
semplicemente. E avanti per il sentiero,

io, strettissimo fra il pendio, dove in alto

due enormi cavalli e un asino pascolavano, e il filo
spinato oltre il quale nette le rovine gianseniste

stanno e i postumi devoti orrori — lustri

busti broungei, la falsa cappella. Niente

da ricordare (ab si, un cartello: Fromage
de chévres) — quando improvvisamente
scalpitanti gli goccoli sulle g0lle

al galoppo al galoppo partirono contro di me
i tre equini dal piccolo colle.

Davanti a me le punte scure di ruggine,
dietro di me la carica folle — questa
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sard la fine? Per pochi attimi il petto

ansioso comprimendo, inarcando le fil

barbelé, gia scontando la rajfica dei colpi,

uardai a terra, ginro non implorai,

lessi A LA MEMOIRE DE JEAN RACINE
la stele rovesciata vana nella fanghiglia,

tna groppa, un caldo fianco, mi sfioro la nuca.

Spariti anche loro nella corte. lo 1,

miracolato ¢ isterico sforzandomi di piangere

(0h la drammatica circostanza, pensando,

tutta da ricordare!)... O voi alle fiamme scampate
anime dell’abbazia, virtuose e nevrotiche

madri, signori di dura fede non scevra

d’intento politico, pregate, pregate

per me, che io possa ancora sorriderne, avere
tempo... E un rabbioso ometto: Alley
vous-en!, venne gridando, Fuori!, contro di me.
Era la vecchia signorina Combes,

padrona delle capre, poi mi fu detto.

E ridiscesi il sentiero attraverso il bosco,

verso la macchina ferma nella radura,

una famigliola tranguilla incontrando,

a loro domandando ancora se...

Ma Puomo mi rispose, moglie e fighola gnardando :
Noi siamo qui per respirare aria prura,

di che rovine parla, forse ha capito male.

Fu dopo nn gran temporale nel giorno successivo

al grande funerale di Thorez.




LA MIA COMPAGNA DI LAVORO

La mia compagna di lavoro lascia
Pufficio per molti mesi. o spero

che torni (non parte per un lungo viaggio,
ma ¢ come se — spero dunque che torni) :
al suo partire mancano pochi giorni,
presto saranno ultime poche ore.

Affetto abitudine chiamo questo timore
stupore che avro di non vederla

gui dove scialbo bizgarro ignoto

mi ha trovato ¢ (io penso lei spera)

mi troverd : pure non qui la sua vera
vita ¢, né la mia — credo. Pieta

semplicemente di me stesso mi fa
ricontare i due anni passati,
ricordare che un altro ai suoi occhi
dapprima fui come io pure vedo

essi modificati: cosi sara

da ora fra molti mesi probabilmente.

La mia compagna di lavoro discretamente
suppone i miei pensieri, prevede

molte parole mie, il vano e il vero

ne soppesa e distingue, non ha

bisogno di dirmi bugie — e sincero
anch’io posso permettermi il viso

che ho, abbassare la guardia: il paradiso
comunista sard questa, le spiego,

liberta di fidarsi che ci nega il nemico,
che al nemico si nega e all’amico
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51 chiede — e che voleria non é vilta.
La mia compagna di lavoro sorride,

Dins giovane di me di cui deride

la stanca giovanile illusione

— 7 versi di Elnard che je voudrais

(ne ridevo una volta adesso me Ii ripeto)
étre en U.R.S.S. ou bien me reposert,
mentre ci congediamo alle soglie

di questa non dura prigione. Moglie

¢ lei fuori di qui sopportabile come
un’altra appena, madre di quasi due figli,
moderna solo a parole. Io spero che torni,
comungue : intanto seguo la mia corrente,
Dpis canto pist attento nei prossimi giorni.

AMORE RIVISITATO

Essengialmente lei di lui delusa, non

viceversa. E lui se lo crede,

ne spia le notizie, conterebbe

trovarsela oh chi si vede felice equivoco

in una stessa camera di albergo ma remotissimo,
clao come va puntando su un minimo d’emo3ione
vent’anni dopo levarsi quel piccolo sfizio

che avanga di tanta passione :

tutto senga preamboli senga commento

’intende senga impegno solo per una sera.

E lei niente da perdere di che andar fiera
del vuoto futuro passato



di che stupirlo nessuna sorpresa.

Ma lei tutto previsto: lui che modicamente
lustro contende con la calvizie ¢ '¢pa

e non pint balbettando trionfa te lo dicevo.
Niente da confessare che a lui non piaccia

lo sapevo annuendo ascoltare:

cosi non gli nega la donna che basta a se stessa
due lacrimette per salvargli la faccia.

Queste, ed altre poesie, andranno a far parte del volume «La vita in versi» di prossima uscita

per la Collana «Lo Specchio» di Mondadori.
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I CINQUANT’ANNI DEI POEMI LIRICI

di

Franco Gavazzeni

Nel primo ventennio novecentesco, forse a nessuno, come a Bacchelli, I’ineliminabile
condizionamento alla problematica storica ha consentito di impostare una vatiazione sul
tema di cosi lunga e coerente estensione e durata, a nessun altro essendo tanto radicalmente
dato di accomiatarsi dalla composizione dialettica nel tempo stesso in cui sembrava fosse
per inoltrarvisi, e di calare tra sé e i coetanei, compagni e antagonisti, e le esperienze che
di i dovevano uscire, con lenta e metodica progressione, il sipario dell’isolamento.

Ed & bene dir subito che le primitive adesioni avvengono all’insegna di un volontatio
tatticismo, e che dalla Voce alla Ronda & come una soprastoria personale a svolgersi, pet
indici tematici, nel tentativo di fondare il cauto disancoratsi su di una base di comune
espetienza. Cosi il Cardarelli, introducendo all’ 4Am/eto nel primo numero della Ronda (1919),
poteva storicizzare il processo bacchelliano, dai Poemi lirici all’ Amieto, notando che:
« Nessuno ha Paria di ricordarsi che Dante ha scritto la V7fa nova prima della Commedia,
insieme a dei trattati di lingua, di politica e di filosofia; che Shakespeare, Ioceanico, il
salace Shakespeatre, ha proceduto scientificamente dai Sone##i ai primi drammi di cronaca
storica, per giungere, attraverso lo studio dell’'uomo naturale e storico, a quelli di fantasia,
e finalmente ai divertimenti comici e feerici dell’etd pitt matura; che Goethe componeva
dei Lieder e scriveva le lettere autobiografiche del Werther contemporaneamente alle prime
scene del Faust, le quali non sono affatto le pitt drammatiche se intendiamo questa parola
come deve essere intesa, ma anzi vi sono molte tracce di dispute studentesche e univer-
sitarie i dentro, e che il Meister lungi dallessere qualche cosa di diverso dal Werther &

appena Pepilogo di questa lunga, lirica, tedeschissima fase della sua opera; che finalmente
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in Leopardi i Canti precedono le Operette come gl’Inni sacri in Manzoni avanzano i Promessi
Sposi. Tutti questi grandi prima di essere romanzieri e drammaturghi si esercitarono da poeti
nella creazione d’un linguaggio, studiando se stessi, e artivarono al dramma automatica-
mente, come conseguenza necessaria di un accrescimento lirico e di stile, e secondo le
circostanze di esso lo permettevano, non potendosi concepire dei creatori di romanzi, di
commedie, di drammi, di tragedie, che non sappiano scrivere e pretendendo dar vita a dei
personaggi non siano ben sicuri di poter infondere loro il dono della parola ». Tuttavia,
se il poeta degli fnni sacri era unitatiamente provocato da una situazione etico-tecnica diffi-
cilmente scindibile e, di seguito, esemplarmente riflessa nella sua veste linguistica, nei Poemi
Jirici sembra quasi che la ragione stessa del loro esistere sia, inversamente, da ricercarsi
nell’accanimento con cui & perseguita la razionalitd del fare: un’azione che, nei termini
dell’attualita imitativa, si sforza di impostare e definire, al limite dell’esperienza soggettiva,
il rapporto di subordinazione, o interdipendenza, tra natura e coscienza, espressione ed
intuizione, in fine, tecnica e poesia. Né cid vira in una riduzione didascalica, e tanto meno
in un omaggio modernamente reazionario alla tradizione (depauperando i Poemi lirici del
loro peculiare significato, gia sottilmente inteso ad estrarre dalla larga meditazione giovanile
il senso di una liceitd poetica, qualcosa insomma che illusivamente stesse alla necessitd
come la causa all’effetto), poiché il critico apriorismo del reticolo intellettuale era ritrovato
nel corso, e non prima, dell’esperienza mimetica, proprio 1 dove, maturandosi P'esigenza
della fede nella veritd del rapporto effettuale con il « mondo esterno », rovinava Pimme-
diatezza intuizionistica, e litica, come mitico trascendimento.

E pero, oltre alla schematizzazione cardarelliana, unicamente volta a fondare nel passato
Viter stilistico bacchelliano, occorre chiatire e precisare quelle che sono le coordinate filo-
sofiche in cui si stanzia P'esperienza dei Poemi lirici; cioé 2 dire, ad esplicarne i contenuti
storico-filosofici, rivelandone la paternita.

Sebbene, per quanto concerne il seriore esercizio critico, e, insomma, il complessivo
otientamento estetico, sia pure nel’impegno minore — e non certo qualitativamente —
di quellattivita, il Bacchelli non possa non dirsi crociano, e, gid in quegli anni, la biblio-
grafia del Croce sia folta di testi come la memotia La storia ridotta sotto il concetto gemerale
dell’arte (1893), V' Estetica come scienza dell’espressione e linguistica gemerale (1902), la Filosofia
della pratica: Economica ed Etica (1909), il saggio sullo Hegel (1907-13), i Problemi di Estetica
¢ contributi alla storia dell’ Estetica italiana (1910), e la Filosofia di G. B. Vico (1911), non
occorre andar oltre una superficiale lettura per avvedersi che i Poemi lirici subiscono Iascen-
dente di un pensiero tutto affatto divergente da quello storicistico, pitt che in ragione di
un originario e giovanile anti-crocianesimo, in virth di una sostanziale, e integrale, estra-
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neitd alla sfera dell’estetica, cui principalmente si legd Pinfluenza del Croce nel primo

ventennio novecentesco. L’organica eticita della meditazione bacchelliana, la disciplina dei
fatti di coscienza operata dal tempo, ed anzi nel tempo identificantesi, il dualismo di inte-
riorita ed esterioritd, tempo e spazio, psiche e materia emozionalmente ridotti alla parti-
colare dimensione autobiografica, evidenziano a sufficienza il predominio dell’intuizionismo
bergsoniano, per quanto soprattutto necessita alla definizione del mondo oggettivo, e la
presenza del volontarismo blondeliano.

Riandare quindi, secondo induzione, per nuclei di interesse bacchelliano, ai contenuti
dell’ Essai sur les données immédiates de la conscience, di Matiére et Mémoire, dell’ Action, equi-
varra oltre che ad esplicitare le ascendenze di cui si sostanzia la speculazione dei Poemi
lirici, ad anticipare, esaustivamente, i limiti storico-culturali, e dunque poetici e stilistici,
in cui si compone Piniziale esperienza poetica del Bacchelli.

E innanzi tutto poniamo mente al laborioso autoconsiderarsi, costituente la trama
sottile e come la struttura portante di tutto il processo psicologico: la successione degli
stati emozionali non procede infatti per via di giustapposizione, o sovtapposizione, ma si
configura piuttosto nei termini di una progressiva compenetrazione di momenti, la cui
organizzazione, opera del tempo, finisce per identificarsi con lo stesso. Cosi, il « lasciarsi
vivere » promana dall’etica astensione a contrapporre gli stati presenti ai passati, inclinando
questi a sconfinare e fondersi in quelli in un tutto organico, dove i singoli contrasti perdono
evidenza nell’ininterrotto riflusso della memoria oltre le acquisizioni del tempo presente:

Seducente i nostri sensi, improvviso, imprevisto,
innumerevole, seducente di miraggi al nostro
perenne bisogno di spettacolo, simmetrie

¢ ritorno, m’accorgo del mondo di fuori.
Indistinto nel suo passare, ma accolti gli inviti

a tentarlo, definite e contornate si fanno

Je cose passate, soltanto le future

restano tutte nostre e intere. Il momento

¢ sospensione ¢ segrefo, pregnante inappagamento.
Dov’e il punto tra me e le cose? Ogni cosa
oscilla tra la mia vana transitorietd mortale

¢ la sua continuita materiale. A che

trovare significato tra il passato, che é passato,

e il futuro che non ¢ altro che apprensione? Dungue
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la conoscenya non sarebb’altro che un’ombra illusoria
s#l ricorrere del] esistenga.

Se ora ci rivolgiamo all’esterno, notiamo come V'identificazione della realtd con I'imme-
diatezza della vita vissuta non faccia che esasperare il dualismo di interioritd ed esteriorits,
instaurando un moto dialettico mai risolventesi e di continuo riproposto ed affermato dalla
profonda sollecitazione gnoseologica che sta all’otigine di tale dialettica. Né occorre insi-
stere sul fatto che la coesistenza spaziale dei singoli stadi temporali, superasse di per sé le
secche dualistiche di psiche e matetia, e che la necessita di risolvere apparente contrad-
dizione fosse gia implicita, e deducibile, nella bergsoniana intrusione della volonta e della
azione, poiché quanto, soprattutto, premeva al Bacchelli era di dimenticatsi e come ogget-

tivarsi in natura, immediatamente, itriflesso e tipugnante a razionalizzare il proprio privi-
legio di coscienza:

Lo ¢ il mio corpo risentiamo I improvviso

del penetrante autunno, stagione dei frutti,

cielo terso che sa di pioggia. Le dispersioni pollinari
di primavera in realtd son previdenti ¢ determinate,
ma in questo tempo maturo, d'erba folta ¢ terra molle,
la frutta va pei fossi, I’ anima sta raccogliendo

una bigzarra prodigalita di doni dalla stagione

agli estremi, da questo sfoggio oltre ogni fecondita.

Lo spendo il mio tempo, esulto di me,

ho dimenticato I avwenire. E chi ¢i pensa? Disperdo

i miei pensieri, ne faccio delle mucchie all’aria aperta,
che si sfascino come gucche gravide sulle aie.
Indolente, se ne prendo sit qualcuno, me ne sazio

come si fa colla polpa delle pere sir dal mucchio.
Spendendo la mia vita senza risparmio e sen3’oggetto
realiz30 di possedere essendo posseduto. ®

Se pur intimamente consapevole della precarietd di un atteggiamento splenetico, e tut-
tavia certo della sua necessita:

() R. BaccueLii, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1961, vol. I, pag. 17.
@) Thidem, pag. 28.
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Non mi potei pin acquictare alle cose dal giorno
che le distinsi da me. Fu nominato con certe
solennita e precangioni Iinconoscibile in classe
di filosofia, coll’aria di prevalere contro qualeuno
0 qualcosa che non era nominato. Ma io

non credevo pin a niente da che m’avevan fatto
pensare a gualcosa. Seny’ombra di dubbio,

senga preoccupazione di Dio, avevo
vissuto in natura. ®

Postosi dunque 2 interpretare la realtd in chiave psicologica, sulla scorta dell’immedia-
tezza dell’identificazione con la vita vissuta, il Bacchelli avvertiva poi subito I'angustia
di tale prospettiva, incapace a soddisfare la ragione della riescita soggettiva, e in atteggia-

mento di ironico e sentenzioso distacco ne confessava insufficienza:

Non mi sento pig sicuro di questo mondo. di natura

che & stato fin adesso la forma della certezza

mia stessa. 1] cielo stellato, morbida

tentagione, che cosa lo trattiene da fermarsi?

Certamente ier sera il mondo era ancera

un altro. Stasera non ¢’¢ ragione reperibile

che le cose durino pinttosto che smettere,

e i campi, colla casa, gli alberi e lo stelle

entrino in una nebbia, qualcosa come

la Via Lattea, ¢ dgl mondo non resti pin altro

per un poco che un’ ondeggiante nogione estiva

prima di svanire. Si sa che ci rinscirebbe

di farci-un idillio perfino del Giudizio

Upiversale. La realtd della conoscenza, tramontata

non so dove, in me 0 nelle cose, diffondeva

di nascosto un incanto com’aver mangiato il loto.
Probabilmente la mia sensualita non ha goduto mai tanto.
Ma poi con uno strappo dovetti accorgermi che quella nebbia
¢ questo tramonto io ne portavo responsabilita.

() IThidem, pag. 17.



Sul momento non potevo darmi pace che la via
della conoscenza prendesse questa direione aliena
da rivelagioni e illuminagioni cosmiche. Pero

non dico che ¢i pensassi dalla mattina alla sera. ®

Oltre il carattere di abbandono splenetico, individuabile di primo acchito, e, aggiun-
giamo, semptre realizzantesi in una whitmaniana sovrabbondanza metaforica, gid narrativa,
nell’incontentabile indugiare e spaziare e divergere in una sorta di esaustivitd sensotiale
e razionale, le frequenti cadute di entelechia costellanti i Poemi Jirici stigmatizzano una crisi
che non & piti solo impasse dell’individuo nelle categotie storico-psicologiche del deca-
dentismo, ma insieme un travaglio piti generale e radicale inteso ad archiviare i « perché »
metafisici nelle legature di un civile riguardo, classicamente immedesimato in natura:

Esco da una febbre com’un panno lisciviato

dall’ acquaio, mi ritrovo colmato e stupefatto

al di I dei miei desideri da questo maggio in cui Je cose
tuffano con dolcega ¢ realta nuovissime.

Non ho fatto venti passi sull’erba, ¢ I’ anima

¢ gid spossata com’il corpo dal bagno, quando vidi
cespi di grano che fuori del seminato

mordevano la proda d’erba. E questo mondo della pace
vegetale mi spari. Qualcosa si mise

a ribollire, pensai al fumoso antunno,

con grida trascicate il contadino apre il solco,

¢ il fiascone assettato tra e Lolle 58 ribaltato

¢ le imbeve ancor calde d’un fiotto saporito.

1o rido da me solo. Sono felicissimo

di saccheggiare per conto mio la belleyza del mondo. ®

Esplicitate &, spesso, andar oltre 'oggetto di prima attenzione, e stoticizzarne la con-
tiguitd architettonica complementarmente: e dunque non sard fuor di luogo titornate a
dichiarare la paternitd intuizionistica delle fondamentali perplessiti bacchelliane, quando
cid conttibuisca a fondarne, e quindi a carattetizzarne e ad individuatne, in un preciso
contesto storico gli aspetti pii marcatamente astraenti e consuntivi. Se infatti, secondo

&) Ibidem, pagg. 17-8.
@) Ibidem, pagg. 20-1.
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il Betgson, lo spitito & sostanzialmente memotia, e questa ha: « pour fonction premiete
d’évoquer toutes les perceptions passées analogues 4 une perception présente, de nous
rappeler ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus
utile » (H. BERGSON, Matiére et Mémoire, Patis, Presse Universitaire de France, 1959, pag. 359),
sard soprattutto vero che: «la mémoire d’un étre vivant parait bien mesurer avant tout
la puissance de son action sur les choses, et n’en étre que la répercussion intellectuelle »
(H. BErRGSON, cit., pag. 359). Analogamente, nei solchi del dualismo gnoseologico di
materia e memotia si incareggiava anche il Bacchelli, progressivamente orientandosi a
distinguersi dallo stato di sensazione:

Se aspiro a gindicarmi fuor d’anni d’etd,

quante cose le ritrovo tramontate. Non

Pamor nostro per le appassionate ¢ impensate dedizioni,
ma esse non ¢i sono pin possibili da tempo.

La salute m’ba gonfiate le vene e gli occhi,

ammetto seng’altro che la foga, le attragions,

la sensagione, mi pareva potessero bastare.

Adesso, esigo di gindicarmi fuor di salute

0 malattia. Io non son sempre un wnomo calmo, ma anche
marasma di pigrigia ed apatia, non soltanto

uno sveglio, ma confusione dinguietndini e stigzosita,

¢ capziose fughe dalla necessita di contrappormi

a me stesso. Ci son tempi da guarire, e tempi

ottusi da aspirare ad ammalarsi. Almeno

salassarsi. E della vita ci se n’accorge soltanto
qrand’affatica. Cos’é la vita? Non altro che ricordo.
E della vita ci se naccorge soltanto quand’é stanca. ™

E cid nasceva dalla certezza morale, categorica e dogmatica, che:

L’nomo non ha il diritto di morire prima del tempo.
La traboccante giovinegga deve empire la matura

ed esperta virilita. La grandexza ¢ a prex3o

di saper ginngere alla raccolta. L’nomo non ha il diritto
di stancarsi né d’impazire, neppure di rinunciare

a nessuna possibilitd. ®

®) Ibhidem, pagg. 23-4.
(®) Ibidem, pag. 25.
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E presupponeva che di tale particolare destino si desse un’adeguata coscienza che
presiedesse, pur nell’assenza di mire schematicamente finalistiche, fin dall’inizio, 2 quel
processo di epifania della personalitd in cui venivano compendiandosi, irresistibilmente,
’abbandono dell’ipoteca naturale, e la dialettica emergenza della riflessione, nella cristal-
lizzazione del Jogos. Cosi nel ticonoscersi e misurarsi nella parola, quasi nel darsela per
limite distintivo, si maturava la convinzione di avere finalmente acclarato, vivendola e
sperimentandola, I'inefficacia di una dialettica la cui tensione si esprimeva nella direzione
di una « natura » inabitabile, ormai, per sorta di responsabilita soggettiva:

C’¢ in noi
dall’ origine qualcosa che tu ignori [natura), una fatica,
una sproporgione, una coscienga e affermagione d'esistenza
che ti supera, e poi ti dimentica perfino,
incantatrice. Cosi anch’io al mondo
qralche anno son stato a superare a mia volta
la tua eterna castitd colla mia passione mortale. ®

L’attimo della raggiunta consapevolezza era dunque l'ultimo di un’equivoca comu-
nione, € il primo in cui, dalle nebbie gnoseologiche emergesse la #abula rasa della coscienza:
la suprema battuta di un dialogo destinato a restare, per sempre, senza risposta:

Adesso
lascio stare questo mondo vasto e fresco.
Rientra nel suo ordine silengioso, ¢ io
me n'assento. Dunque addio. ®

Affermato il principio di individuazione: «al di 13 Bacchelli poteva ancora vivere?»
scrive il Contini « o in altre parole: poteva ai Poemi seguire del nuovo? ». Intervenuta sulla
natura la parola come distinzione, non restava che il momento degli addii: «E dunque adesso
e con questo, addio», «tutto cio — prende senso d’addio»; «io non mi presto pid alla di-
scussione». La felicitd veniva opposta all’esperienza come vita menomata: « L’impossibile fe-
licita, — dinamica dei nostri cuori, potrebbe forse valer ’'ora — che riconoscemmo I’inevi-
tabile? Ora grave, decisiva, — convinta. Anche se fosse, noi faremo che non sia». La «no-
stalgia di me» ¢ per annunciargli forse un ritorno «a me» di quest’ordine: «Bionda, —
di scura carnagione, collo d’ambra, non ebbi pitt — 2 annoiarmi colle fisime. Esperienza ri-

) Ibidem, pag. 32.

) Ibidem, pag. 32.
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petutissima. — Questo io lo chiamo tornare a se stesso»? Gli asceti sanno che non conta
- il mezzo, conta Pefficacia nei riguardi della salute (per questo: « Ho in sospetto — chi &
incapace d’epicureismo »). Diciamo che I'abbozzo di soluzione dei Poemi si formula gid
cosi: « In te mi sono accorto che ho accettata la vita — dov’altri le si congeda agli estremi
della sua esperienza », proprio attraverso 'infermissimo abbandono, il momento psicolo-
gicamente pill basso, cioé¢ quello ingratamente solipsistico che dispiacque a un Boime
(«Io tocco questo mio corpo uggioso, percorso — da maree di sensazioni che salgono
e discendono... — Ma che & questo? E Dio questo? — Allora non val la pena neppur pitt
di motire»); mentre alle continue sollecitazioni dall’esterno («Basta che una cosa passi per
amarla ») s’accompagna I’impossibilita per Puomo riflessivo di coincidere con la vita (« A
questa sua nativa adesivita [della donna] — & impossibile ’esperienza che & un sistema
d’adesione — ma di riflessione ») sicché: «le nostre due organizzazioni — & scritto che
devon stare in reciproca solitudine»). Ecco pronunciata la parola-chiave, solitudine. (G.
Conriny, I/ « Mulino del Po» e la carriera letteraria di R. B. in Un anno di letteratura, Fitrenze,
Le Monnier, 1942, pagg. 27-8). Ma occorre anche anticipare che se 'imperativo di rompere
gli indugi e abbandonarsi alla corrente dell’esperienza, psicologicamente, attingeva I’ingra-
titudine solipsistica, tecnicamente si rendeva necessatio come radicale rifiuto al «fare»
indiscriminato, nell’attesa di una mistica visitazione poetica, fondamentalmente vertendo
la problematica dei Poemi lirici sull’improrogabile dovere di sottrarsi alle categorie, ai ge-
neri, alla lingua delle poetiche ottocentesche, secondo anonima prospettiva, implicitamente
dedicandosi, nel teorico riferimento alle « ragioni » delle poetiche pre-umanistiche, a ricu-
perare conoscenza alla mimesi.

Cosl, se a questo punto: «Tutti i poemi sono scritti, tutti i popoli resi / a liberta e 'uomo
ibero di sé, | e non sappiamo che farcene della nostra libertd », @ e tutti i miti e le cosmo-
gonie hanno emigrato, donde: « una necessitd di chiudermi in definizioni, / che mi rende
impossibile felicitd di comunicazioni», ® lo stato di coscienza non appare meno sterile
del suo opposto: ’

Adesso questo fatto idiota

che la terra ¢ tonda, ci dimostra sen3’ altro

che tutto quanto & un circolo. Ma se tutto ¢ vanita,

e tutto & gia successo, qualcosa d’intero

e reale & almeno la mia violenta ironia.

Orest’ almeno non & un circolo, non si morde la coda. ®
() Ibidem, pag. so.

(@) Tbidem, pag. 6.
@) Tbidem, pag. 59.
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Nella ribadita scoperta di una condizione morale, solitaria, operata oltrepassando il
crinale del versante tecnico, quasi accidentalmente, in un impeto di loico estremismo,
Pesclusione d’ogni relazione individuale — meglio forse che P’asocialita di un aristocratico
distacco —, oltre che alla liquidazione dei miti e delle cosmogonie, induceva a metaforizzare
’erotismo come affermazione di potenza organicamente centrifuga rispetto alla tendenza

di reciprocanza con la realta.

Secondo il Blondel: «la coscienza come interiorita ¢ riflessione sul meccanismo e libe-
razione dal meccanismo, ma l'inadeguatezza della pura interioritd di fronte alla potenza
infinita dell’azione & causa di una sproporzione della coscienza a se stessa, e percio della
propria negazione e del passaggio all’esterno» (G. DE RuceciEro, La Filosofia contemporanea,
Bari, Laterza, 1951, pag. 247). Cosl, posto il problema del senso della vita umana, impos-
sibile appare accontentarsi di una soluzione negativa, poiché: « porre il niente ¢ porre in
pari tempo Dessere » (G. De Rucciero, cit., pag. 243); infatti, sono parole dello stesso
Blondel: « La rappresentazione simbolica del niente nasce sempre da una doppia sintesi:
il soggetto affermato senza ’oggetto, nello stesso tempo che I’oggetto affermato senza il
soggetto. In questo concetto v’¢ dunque unione e opposizione alternativa del fenomeno
e dell’essere, della realta sensibile e dell’invisibile» (G. DE RucGaciEro, cit., pag. 243); e
quindi: « Negare 'uno dei due termini significa porre Ialtro in evidenza: la volonta del
niente & necessariamente incoerente... Credendo di aspirare al niente, si vuole insieme il
fenomeno nell’essere e I’essere nel fenomeno: si afferma insomma il problema negato.
Il pessimismo dunque & superato in quanto & posto» e il «problema della vita deve...
avere una soluzione positiva, e la critica della vita nel risolvere il problema non pud non
risolvere il problema universale » (G. DE RuGGIERo, cit., pag. 243). E dunque:

le cose van prese per il verso

che vengono. Anche per questa strada ho preso
contatto, muto se si vuole, dov’é silengio,
permanenza impossibile, non ci sappiamo nient’altro
che necessitd d’uscirne a determinarci cioé a vivere,
e non gli diamo nn nome. Ogni cosa profonda
prende mossa di 13, deve averne il coraggio.

Valga finalmente senz’altro che per Bacchelli il « mondo poetico» non sia altro che
Pesito proprio di una serie di reazioni sviluppate entro ’area di una certa cultura, ma si
tenga contemporaneamente presente la costanza dell’estrapolazione metastorica che lo

Q) Thidem, pag. 67.
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induce 2 caratterizzare la « personalitd », proptio e solo nel senso di un’astrazione strut-
turalmente petrequata al contesto in cui inizialmente si radica Pexemplum bacchelliano. Fuori
dall’ambizione di una restaurazione della romantica poetizzazione del reale, i Poemi lirici
stanno 2 documentare una caduta di potenziale litico che equivale oltte che a dimidiare la
capacitd di tensione espressiva della lingua tradizionale, soprattutto a delimitare, con lucida
coscienza, i confini di un genere, criticamente utilizzato a puro scopo sperimentale: e cid

per dissipare il sospetto di un’intenzione anche solo supetficialmente normativa, o comun-
que programmatica. Nella supposizione di un « intetesse ai fatti come estetni », contraddetto
dal procedimento « retotico della moltiplicazione degli attributi », e dalla « petenne intet-
ptetazione metaforica » (G. CoNTINI, cit., pag. 23) & quindi evidente l'intento di accettare,
senza discrezione petsonale, una realtd esterna pensata come esttinseca ipotesi di obietti-
vitd; una volgata, insomma, stotico-tazionale con la funzione di restituirsi sotto specie
fenomenica alla patticolatizzazione retotica. La disinvolta accettazione di esttemi polemici
(«intetno », «esterno») di pura convenzione, avtd poi giovato e facilitato, scartando di
netto dall’ozio di preliminari teotetici unicamente inconcludenti, a distsicate dal groviglio
delle antinomie ottocentesche quel processo di sintesi personalizzante che, nella competente
indicativita, induce forse pit da presso di quanto non si sospetti, per poesia intotno al ’14,
quasi al limite del fabile ctitico, al miraggio di una funzione medianica, alla dematcazione
di una terra di nessuno dove i poli del problema perdano segno nella simultaneita del
contatto, in stasi di sussunzione esptessiva.

Se dunque la forza coesiva era tutta nel rigote del rifiuto a prestatsi, acquiescente, alle
finzioni teatrali della litutgia individualistica, I’implacabile segmentazione sintattica mirava,
pit che a ricostruite, a disintattizzare ’ambizione subiettiva della maniera lirica, senza per
altro eludete la mimesi di una realtd esterna fenomenicamente ipotizzata. '

Rinunciate alla « credibilita », alla compulsazione di una comune cultura, accettare la
rontine di un automatismo stenografico, o per opposta esclusione perdurare nel lavoro di
scandaglio dell’inconscio, tanto per ticordare velocemente le antitesi di una situazione defla-
grante, avrebbe equivalso, per il giovane Bacchelli, oltre che a misconoscere quell’intima
pettinacia razionale, ostile ad un tempo al misticismo dell’inconscio e all’impetsonalita di
meccaniche registrazioni, a mettere il carro davanti ai buoi, snaturando una vocazione
retorica che proptio la battura interlocutoria dei Poewi lirici avviava a prendete coscienza
di se stessa, attingendo nella scoperta dell’indistinzione temporale la necessita di sdialettiz-
zate il rappotto con la realt, respingere le sollecitazioni esterne, e istituire una continuitd
sul filo dell’impegno di storicizzare, una volta per tutte, la mimesi sub specie rei gestae, come
supporto categoricamente funzionale all’agglutinamento espressivo.

Non stupisce quindi — e conferma il petsonale superamento decadentistico — che poi
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il nodo gordiano della tripartizione temporale, da in e per cui si fissava 'esperienza poietica,
fosse fideisticamente risolto nell’accettazione della razionalita. Difatti 'impegno storicistico
si attualizzava unicamente nella mediazione di invenzione e cultura; e se non si attingeva
a una netta spartizione di ieri e di oggi, di tempo presente ¢ memoria era proprio perché
il Bacchelli non indugiava che problematicamente ad allacciare una prospettiva « presente »
con una «ragione» passata, fuori dalla tematica di uno sperimentato autobiografismo.

Cosi il riferimento alla situazione pre-dantesca tornava utile nella misura in cui, anche
in opposizione all’arcaismo estetistico, si riproponeva I’esigenza artigianale di: « Far nascere
il verso dalla prosa, cavarcelo per entro... rifarsi umilmente e duramente dal principio »,
con il rischio che la « miglior sorte » fosse « soltanto di giovare come espetienza, forse
come esperienza negativa, ad altri e ai venturi»:® se anche un «poeta... quanto piu
grande &, scopre rime e versi nel corpo della lingua vivente, ma le scopre per lui, € le con-
suma nell’appropriarsele, e le nega e rifiuta agli altri». ®

Quanto dunque nei Poewi lirici si trova sancito come: « ritorno agli elementi, non alla
tessitura, d’una tradizione illustre, 2 una fase primitiva, predantesca di verso, in cui tradurre
una prosa preesistente » (G. CONTINI, cit., pagg. 24-5) valeva a: « sgominare ogni dogma-
tismo e trascendenza letteraria » (G. CONTING, cit., pag. 25), togliendo di mezzo 'univoca
tradizione lirico-soggettiva. D’altro canto occorre segnare che nelle rotture sintattiche del
discorso prosastico si consumava la ricerca di un ritmo che nuovamente aderisse ad una
condizione « volgare », appunto quale estremo tentativo di contrapporsi dialetticamente
ad un «finito», in cui il rapporto natura-coscienza era surrettiziamente compresso nel
genere da una coartante necessitd umanistica.

Si potrebbe azzardare che proptio il tanto frequentemente ribadito iato di sensazione
e riflessione osasse, in fine, tevocare in dubbio che: « ogni vera intuizione o rapptresen-
tazione » fosse «insieme, espressione », sulla scorta di un «non-finito» dove il calcolo
dell’inespresso e inesprimibile si poneva come smentita dell’irrevocabilita del processo
intuizionistico, assutgendo a dignita di contenuto. E non occorre insistere come Iallegotico
fatalismo di una «ragione» che non assicurava «espetienza», di una volontd diseredata
inducesse pitt di un critico a collocate i Poemi lirici sullo sfondo di una decadentistica dissi-
pazione, a tutto scapito della problematicitd della ricerca bacchelliana, tesa a reperire il
punto di coincidenza tra natura e coscienza allorquando la parola intervenga a distinguetre
in natura; cio¢ a dire, a garantirsi della realtd della mimesi, assicurandosi che, ogni volta,
Piterazione manieristica sia evitata.

Sara dunque doveroso ricordate che gid questa giovanile esperienza, 2 non dir nulla

(1) R. BaccHELLL, cit., vol. XIX, pagg. 57-8.
&) Ibidem, pag. 54.
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del Filo, estrometteva il Bacchelli dalla cultura di quegli anni, proptio nella misura in cui,
in virth della storicizzazione della creativita lirico-poetica, ’antropocentrismo romantico
era invece definitivamente sostituito dall’impersonale presenza di una coscienza critica
catalizzante il processo, ogni volta rinnovantesi, di eliminazione delle scotie autobiogtafiche,
nella necessita di retotizzare il dato di fatto, e cosi mimetizzatlo, e integrarlo in una trama
di razionali relazioni: il « ricercare » bacchelliano fondandosi nellesigenza morale di chia-
tezza, direttamente uscente dall’obbligo, pervicacemente distintivo, che si impone con la
accettazione di un determinato condizionamento intellettuale. E ’autobiografismo dei Poemi
lirici non sard quindi altro che la prima applicazione all’oggetto di piti immediato interesse.

Nel numero 30 (8 luglio) della Voce del 1908, Emilio Cecchi tracciando un rapido
consuntivo della poesia italiana, esordiva notando che: « C’¢ come un riseccamento nel
nostro spitito poetico contemporaneo: e i segni ne son palesi in tutte le opere, pur nobili
e frequenti, che vediamo intorno apparire.

«Dopo le grandi orgie liriche del d’Annunzio, e la ricca vena del Pascoli di un tempo,
mentre le forze di questi poeti, stancate con una prematuritd tutta meridionale, non san
pil procedere diritte e sicure per sempte nuovi cammini, ma fanno gorgo intorno a se me-
desime, s’intorbano, scavano e scavano e non tiescono a rifecondarsi nello sterile conato di
un penosissimo autoparassitismo, con lintervallo di una generazione che propri artisti
non ha dato, sono apparsi spiriti inquieti, appassionati e insieme sottili, nei quali la critica
e P'analisi, gia latenti in quei grandi, non che tentar di dissimularsi, sembrano compiacersi
cercando ognor pil nitida coscienza di s¢, definendosi ognor pit crudamente, proiettandosi
negli aspetti delle vicende umane e delle cose, cercando di affermatsi in forme lor proprie,
e riuscendovi anche». E seguitava, precisando che: «E il loro, uno stato cosi detto
“ironico”; con che non s’intende che la sua forza d’ironia debba sempre essere esplicita,
0 veramente giochi sempre nel punto sul quale essa crede o sembtra giuocare. Ché, anzi,
nonostante la molta analisi, nella sua essenza piu profonda, essa non si scuopre mai, non
mai rivela sé a s¢ medesima. Se cosi non fosse, avtemmo un’arte dolorosa o ridente, di
nuda disperazione o di vittoria, ma un’arte risolta, senza volontari o involontari sottintesi ».

Quattro anni pit tardi, e sempre nella Voce (12 dicembre, n. 50), recensendo un libro
di versi di Umberto Saba, R. Bacchelli ripassava la prospettiva cecchiana, denunciando
nella situazione di stasi accademica della poesia-italiana la rinuncia a proseguire nelle vie
maestre, accontentandosi del poco che lintimismo ctepuscolate e la retorica nazionale
potevano assicurare.

« Esiste innegabilmente » sctiveva infatti «una scuola poetica italiana: dei “prosa-
stici”’, dei ““crepuscolari” secondo si guardi. Se non & ozioso scovar nomi alle scuole, cre-
do che potrebbero chiamarsi gli «intimisti”. Intimita era la loro parola magica; loro ideale,
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pregio, e limitazione e sbaglio della scuola quando se ne faceva una teoria estetica. Scu-
sabile sbaglio nei poeti, per una certa necessiti pragmatista, ma esecrabile nei critici.

L’intimita & qualifica piuttosto sfuggente di ogni buona poesia. E una di quelle mezze
qualita, o qualita che van divise in due parti: una tutta psicologica d’effetto particolare
sul’animo del lettore, P’altra che va incotporata in un elemento d’analisi estetica piu largo.
In modo che — se non viene assunta da un poeta che le da risalto, la mette in valore nelle
sue poesie, la fa corrispondere a un atteggiamento sentimentale — a nessuno viene in
mente di innalzare questi falsi principii sopra il loro valore analitico e aggettivale... Gli
« intimisti » dettero un valore polemico — di liberazione interna i poeti, di teotia i critici
— a questa loro qualita che i forti poeti han sempre considerato effetto della poesia, neces-
sario certo, e non altro. Ma la polemica badava poco ai grandi poeti e il colpo d’occhio
critico si limitava ai tre ultimi: Carducci, D’Annunzio, Pascoli. I quali evidentemente
avevano fatte molte, troppe poesie fetoriche, tante, con tanti mancati tentativi, che fin
dal primo s’eran sfiduciati: « Jo nego, non affermo, non posso quindi fare epopea» (Ca ira.
E P« Intermezzo »).

I nuovi, ciascuno secondo il suo temperamento, si tipiegarono. E non fu modestia
sincera, coscienza di sé. Gia Cotazzini:

i0 50 che per esser detto poeta conviene
viver ben altra vita

non suggerisce in noi spontaneamente I’affermazione del contratio? E notate: non «essere
poeta», ma «essere detto» — la gloria, il vate, la poesia nazionale, la tragedia d’annunziana,
Pumanitarismo pascoliano, tutta questo al quale il delicato e accorato Corazzini rinuncia
senza invidiarlo, per il « Totd Merumeni» e '« Ode al fratello dispotico » mette capo alla
poesia di Palazzeschi, in cui trova il sarcasmo.

Farafarafarafa
Tarataratarata
Paraparaparapa
Laralaralarala
Sapete cosa sono?
Sono robe avanzate,
non sono grullerie
sono la spaggatura
delle altre poesie.
Le «altre poesie »!
E insieme ai poeti si formava uno stato d’animo diffuso, la critica dei giornali, la sola
contemporanea, tendeva a teorizzate la sinceritd (e ’intimita).
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Percio quello che era parso una liberazione diventava una limitazione peggiore. Infatti
’accesa mitologia nazionale alla quale Carducci dava il nome di storia, che cos’era se non
Pestrinsecazione dell’ideale di un grande animo al quale non soccorreva pari nerbo fanta-
stico, in qualche modo il poema che non riusci a scrivere, meno pochi frammenti? E in
fondo dunque, sotto le manchevolezze retoriche e oratorie, sotto il castello di legno della
sua scienza storica, fu rigorosamente sentita la sua aspirazione all’universaliti umana dei
grandi poeti, e la coscienza della tradizione. La quale ¢ una conquista del pensiero, consa-
crazione dell’individuo che riesce a farne parte, liberazione ¢ senso di continuitd in chi
ne prende coscienza.

Ma i poeti nostri non erano abbastanza rivoluzionari per avere il senso della tradizione
come conquista, ¢ solo i grandi rivoluzionari lo hanno. E il loro tipiegamento verso la
sinceritd, invece d’essete, come fu, illusione diffusa, ritorno a un dimesso tono, ma perd
generale umano ideale poetico, libero dalla retorica formalistica, fu proprio un formalismo,
un appuntare tutti i desideri sopra una delle qualita della poesia, un rinunciare quindi alla
autonomia espressiva del poeta veramente sincero nel profondo. E questa ¢ accademia.

Ma dell’intima problematicita della negativa disamina bacchelliana non doveva riuscire
traccia in occasione della pubblicazione dei Poemwi lirici. Se si eccettuano infatti un fuggevole
accenno del Serra in una lettera a2 G. De Robertis (29 dicembre ’14: « Ho delle note sul
Manzoni — sulle poesie di Bacchelli — da stampare proprio cosi, come note »), una recen-
sione sulla oce (30 dicembre *14-’15, n. 2), sempre ad opera del De Robertis, poi ripresa
e sviluppata per Amore di poesia nel *30, la reazione piti cospicua venne dal Boine, la cui
lettura si esplico nella direzione psicologica, fino ad effetti di personale inquisizione, giun-
gendo ad invocare: « (dopo un accorto alibi, lui anticrociano, contro i classificatori dello
‘spitito) le distinzioni, I'immediatezza, la morale kantiana» (G. CoNrmi, cit.,, pag. 25).
La si riporta, nella sua integrita, oltre che come documento caratteristico di un tramontato
costume critico, perché ad essa, pit che all’acuta recensione del Cecchi,® soprattutto

@) E. Ceccut, Impressionismo vero in La Tribuna, 3 maggio 1915. « In sostanza » scriveva il Cecchi
«il B. &, coscientemente, nella posizione di uno schietto impressionista». E, di seguito, sgombrava il
terreno dagli equivoci cui poteva dar adito tale definizione: « Ma I’impressionismo, nel significato corretto
€ concreto, & sintesi costretta ad incarnarsi nell’attimo. Totalitd sverginata nella sensazione, e fecondata.
E bilancio del mondo, che si pud sommare in qualunque punto. Attualita posta tematicamente, con i suoi
infiniti sviluppi e rapporti vigenti e vibranti. E appunto cosi, nella sensazione, il B. coglie, senza illazioni
ottimistiche o negazioni, continuamente il punto d’origine della propria coscienza ». E ancora: « Per me,
la facoltd concreta del B. & di svuotarsi tutto in visionatietd; e trovate, in ogni punto, una illusione di
assonanza cosmica, completa e complessa. Allora, tocca di sé soltanto di ripresa, come a indicare ’angolo
visuale che, fatta la prima espetienza di lettura, non impotta quasi nemmen piu ». Cosi nella proposta di
« tingiovanimento delle stesse categotie sensitive », nell’aspirazione a mettere « nell’intatto, nell’elementare,
Purgenza dell’ancora piu intatto e originario », il B. « non adopera che i sensi di orientazione con cui
viviamo dentro le ore all’infinito sperdute nel Sahara del giorno », e « Dove la sensibilita alla D’Annunzio
non opeterebbe che attraverso miti... coagulando in una figura pet fermarsi i, il microcosmo qui ¢ realizzato
come macrocosmo, con necessitd geniale; e la forza dell’immagine ¢ fatta dellattualitd dello stesso dominio
e possesso spitituale dell’uvomo sul mondo ».

78



st improntd '« impressione » dei Poemi lirici, fino al pacato apprezzamento del Solmi (1930),
al generoso impegno rivalutativo del Flora (1936), e alla definitiva chiarificazione conti-
niana (1940).

Arte come flagellazioni ascetiche e rinunzie. Dovrebb’essere 'avanguardia d’un
mondo nuovo tutto intimitd e putezza lirica; superamento del mondo andato come una
frana che scavalchi sulla via maestra. Ad un certo punto il poeta, come una serva sorpresa
a rubare ti licenzia anche la fantasia.

Nei miei rimorsi riassumendo mi rimorde la fantasia
Non ¢’¢ niente, né montagne, né origzonti di mare,
né grandex3a di storia, né illegittime sangioni,
né tentagioni di mito, panteistiche e mistiche,
nelle guali non sia riuscito a smemorarmi...
FHo abbastanza
espresso nostalgie e disfacimenti. Mi dimentico
la campagna ormai, I'odore dell’ aratura,
mi dimentico Iesperienga di cittd, donne,
visi, passioni, glorie, li dimentico
alla carne che sola ha diritto di serbarseli ecc.

Non c’¢ niente, dunque, né sensazione né naturalitd, né dramma né mito (ma ¢ dunque
lui Shakespeare e Platone, 'autore?), infine niente che il poeta non abbia espresso e strae-
spresso; e cio che occorre gli ¢ ora di andare innanzi. Dunque innanzi! e come donnesche
cianciafruscole fuor di moda da regalarsi alla cameriera o da buttarsi nella spazzatura, siano
infine tutte bruciate le inutili vanita.

Infatti proprio in fondo di questa, diciamo lirica gli & una specie di voluttuoso abbtu-
ciamento alla Savonarola. Penseran subito a Mallarmé ed a Rimbaud; ma & roba anche piu
antica. Tutti i mistici, tutti gli ascetici da Plotino al Ribet han detto qualcosa che gli somiglia.

Quando infatti a S. Francesco, ch’era un bel giovane e ricco, pigliarono tutto a un
tratto gli scrupoli, divisa la sua roba ai poveri, fecesi frate. Perd a questo Bacchelli conviene
assai meglio ’esempio di Jacopone il giullare. II quale era in Todi il piu riverito notaro,
ma quando gli moti d’un tratto la formosissima moglie, nudatosi, come disperato, s’impecid
tutt’il corpo di piume di gallo e cosi itto e arruffato usci fuoti per via. Alcuni ve ne sono
di questi poemi (tetri timuginii fra sé e sé, ispide armerie di inutili filosofemi, labirinti
malinconici di grigie sentimentalitd) volevo dire che troppi ve ne sono a richiamare irre-
sistibilmente codesto intticato camuffamento di pece e di penne.

Perché S. Francesco si fece frate davvero, ma Riccardo Bacchelli semmai, appena ap-
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pena ci minaccia d’indossare una tonaca. Essendoché 2 un certo punto scopre che la
poesia, va bene, ma non & poi Punica risorsa: :

Ora come ora la poesia non m'é oltre possibile. Limite irragginngibile degli aspiranti esteti, io
Pho avuta poesia, ma il giorno che tu avessi a smettere di darmi in azgione, ¥abbandonerei e vivro
d’altro. Non sei ['unica risorsa.

Che a parte la modestia le saran cose sincere, ma direi che sentono da vicino non so
quale Imitatio vitae Domini Nostri Arthuri Rimbandi, la quale certo & possibile ed anche
ammirevole. Ma allora si veste la tonaca davvero, o si va in Affrica a fare il negtiero od
infine preferibilmente ci s’impicea risoluti.

Su questo libro per altro & possibile chi n’avesse voglia all’infinito discutere sui rap-
porti fra estetica ed etica, tra arte e morale. Par scritto apposta, ditesti, per suggerirti
di questi accostamenti. L’etica e 'arte diresti confinano, nel loro intimo processo s’im-
medesimano. Si ansima qui verso la lirica illuminazione come i mistici verso il cielo del-
Pestasi. L’ascesi letteraria coincide a pennello qui con I’ascesi mistica; c’¢ tutta una prepa-
razione di purificazioni, di rinuncie, una spogliazione di carnali pesi come un medievale
maciullamento di ceneri a far diafana e ritmica I’anima. Finché, finalmente ecco improv-
viso, & rotta la cortina del mondo e Dominiddio ha patlato; ecco finalmente la lirica
come il «tocco dell’inevitabile » gonfiasi e scoppia.

Finalmente al mondo qualeosa che per essere non occorre darle parola. Non ¢’¢ parole, oppure &
la parola, non fa una mossa eppure & Pagione.

Con tutto cid — siam d’accordo che attivitd morale ed attivitd estetica sono entrambe
creazione. Sono /fiberagione anzitutto, sgombero da rottami, frantumamento di meccanicita.
E chiaro infine che sono V’z#tivita, mica la morte.

Mettono a galla, 'una e altra, la nostra anima intima. E questa, gia nella sua univer-
salita, sara fatta ad un modo.

Gia ¢ nella definizione di codesto modo che nasce I'imbroglio.

Perché siamo in una divagatoria parentesi, dird alla buona che I'imagine, la tradizione
dell’etica da Socrate a Kant c’¢ gente che n’¢ incantata, fascinata come pettirossi a due
palmi dal serpe.

— Quelli che risolvon tutto colla chiatezza e il distingno, lasciamoli da banda; discri-
minano particolare da universale e classificano lo spirito. Ma questi altri, gira rigira, ¢ all’e-
tica che tirano; investono I’arte delle esigenze dell’etica, la riassorbono nell’etica, come Hegel
da ultimo nella filosofia. Cio, in omaggio a quella profonda unita che & il senso-base, il
centrale nodo della sparpagliata vita.

Insomma diciamo, #lluminano i1 fenomeno dell’attivita artlst1ca con cio che sanno, o
cid che credono, dell’attivita morale.
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Ma illuminate per illuminare, delle due, a mio patere, la piti torbida lanterna &, semmai,
quella della morale. Codici, tradizione che han messo manette e paraocchi; speronata dalle
necessitd sociali l'attivitd della pratica ha inaugurato un maiuscolo P e s’¢ fatta anch’essa
filosofia. Anzi, s’¢ dichiarata /z filosofia ed ha ingozzato I'universo. Siam di botto diventati
i re travicelli dell’infinito, novelli Atlanti del Cosmo. L’importante ¢ ora di tener lo scettro,
¢ regger il mondo diritti. Perché vivere & ormai cosa in disuso, e cid che necessita & agire
in coscienza d’universale. — In realtd peraltro, nessuno ci ha capito niente, e gli onesti,
se ci tengono e credono, dovtebbero qui, pitt semplicemente, di nuovo ridursi all’impe-
rativo kantiano come a veritd dell’espetienza o come a dogma di fede.

Perd, sempte nell’ambito dell’empiria c’¢ viceversa gente, diciamo di un altro tipo
psicologico, che s’addossa meno imperatorie responsabilitd ed & piu alla buona. Fa quel
che capita ed ¢ come a dire pit spontanea, pitt ad impeti e a salti; & pitt onda di sentimento
e strappo di passione.

L’anima intima, diciamo il profondo, &, pet costoro, costruito diverso dal travato profondo
di quelli altri di sopra. Qui dell’astratto universale e della coerenza schematica la preoc-
cupazione & nulla, qui si va a scatti e a illuminazioni, e germinazioni come vengono a pie-
nezze e a trabocchi. E gente in comunicazione telefonica con Dominiddio; come quello
ordina, si muove. Non ticonosce nessuno altro padrone e nessun’altra legislazione.

Il pensiero fa qui breccia come le cannonate: dimostrazione ¢ la violenza delle intime
persuasioni; realtd ed obiettivitd la naturale necessita dell’essere come si &. Qui organismo &
dato dall'immediatezza; 'ordine e la legge sono nuovi per ogni novita, e la coetenza & sem-
pte coetenza con se stessi. A patlare in paradossi, qui infine, attivitd ¢ la stessa passione.

E perché non potrebbe questo modo qui di vita, pazzo che insegni al re, far lui da lan-
terna a quell’altro che ¢ in trono? Dico perché nessuno ha in ansia cercata, riconosciuta,
la genuinita dell’atto morale attraverso la saltuarietd Pintermittenza, la creatrice epilessia,
lo scoppio-mistero, la vagabonda libertd di quello artistico?...

Dimostrero che il dio dell’atto morale & poi viceversa un demonio. Ecc... ne ripatleremo.

Ma letica come superamento di naturalita istintive, come universalitd di cosciente ca-
rattere per contro la immediatezza economica del temperamento, va persuadendo in giro
ad una poesia di riflessione e di complessitd, come a dite una soprappoesia od una soprab-
bellezza al di 12 della spontaneita colorata. E un’arte, insomma diresti, che sta al naturalismo
estetico come il pensieto riflesso al pensiero pili ingenuo, come il soggettivismo kantiano
all’estrinsecismo di San Tommaso, meglio, da capo e con piti aderenza, come nella filosofia
crociana 'atto morale sta all’atto economico. Atte, creazione, dunque pitt addentro alla
realta dello spirito; per gioco dialettico, piti vicina alla nuditd dell’intimo, pitr orchestral-
mente comprensiva di pensiero e di voci... Ed infine, salvo I'interesse della novita e quella
moderna angoscia che dentro vi cova, come nella vecchia accademia, & ancora per pit sot-
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tili raggiti una truffa della morale a danno della vitale spontaneita. Con tuttocio, con tutte
queste rinuncie e supetamenti (questi interiorizzamenti), 'estasi Jirica cosi bene, qui, per le
generali descritta, in atto realizzata, non mi sono accorto ci sia. Gli & appunto come quelli
asceti i quali non ebbeto la grazia e si macerarono inutilmente sino alla morte. O come quel
pozzo che vidi Ialtrieri in deserto, proprio in cocuzzolo a un colle che a guardarvi gil
dentro, il fondo non lo scernevi, e solo la tonda geometria delle secche muraglie con
sgorbi di screpolature a zig-zag e con ornamenti di penduli vitigni sul buio nell’eco. Cerca-
rono acqua e tirarono su ciotoli e rena (stanno li accanto in mucchiacci). Petd chi sbircia
passando subito dice: « Fegato n’ebbero! ».

Comunque, questi aggrovigli di psicologismi, queste analisi capillari e questi aforistici
tentamenti di filosofie, 2 me non mi setvono. Non mi rallegrano, non mi chiariscono.
Saranno certamente Riccardo Bacchelli in persona, ma i labirinti miei se mai son diversi.
Non mi perderd in quelli altrui! — Perd vi son uomini e cose che rifiutate tu I’abbia, son
buone da saccheggiare. Ed al saccheggio in codesti poemi ci trovi con una noncalente
liberta di stile (sintattico vagabondaggio fuor d’ogni siepe e denudata immediatezza espres-
siva), cento deliziosi riposi di nostalgica sensualita.

Io non ho il moralistico sprezzo di Bacchelli per il panico natutalismo. La fantasia, mi
piglia improvvisa come una btezza di mare; mi rifa di nubi e di blu la felicita che ho pet-
duta. Ho chissd come una inconfessabile tendenza a narcotizzarmi con oppi; la campagna,
Podore dell’aratura, Vesperienga di citta, le downe, i visi, le passioni, le glorie mi paion tutte cose
arcibelle e sempre, infine, da godersi. Dird che mi ci tiposo con ironia. Certo & ridicolo
ad essere vergine, ma quando la primavera viene & per me sempre « #na deligia Vassillo di
non riuscire ad esprimermi». Me ne sto giornate intere sdraiato sul greto a guardare il fiume
lentissimo. Ora mi son anche comprata una canna e da uno scoglio del molo, pesco sme-
morato del mondo, nella luminositd mattinale. '

Sono infine — salvo una febbre, una vera maledetta febbre, artiglio che azzanna,
delirio che mi perde — quasi interamente nel parere del mio amico Battista, il quale, pas-
seggiando pei colli qui in- giro, seguita a dirmi che non v’¢ niente di piti bello della « con-
templazione della natura ».

Eh si, la contemplazione della natura. Mi fard per occasione paladino d’Arcadia. E
non si capisce che v’abbia fatto la buona natura pet lasciarla cosi da banda con dispetto come
una vecchia balia contadina da salutarsi in gita una volta ogni estate. Né infine, su quale
Imalaia di spirituale complessita siate ora saliti, per farvi cosi metafisici e al di fuori della carne.

To non conosco altr’arte che l'arte, e per aggrovigliati che siate e profondi, arte non
farete se questa profonditd non me la ridate comunque in immediatezza. Son dell’opinione
che non v’¢ pil profondo spitito di quello dei sensi. Ché quando il naturalismo ¢ inerzia,
allora non & nemmeno creazione € non c’¢ ragion di parlarne. Ma se implica un tono, una
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personalitd, un particolare modo di sentire, allora risalendo da imagine a idea ci trovi
dentro, per gli abissi dell’intuizione, anche i sistemi dei concetti e le filosofie, ci trovi le
Weltanschannngen pit tedesche, i modi dello spirito pit universali e magari quello novissimo
vostro per tormentato che sia.

Come diffatti avviene qui in questi riposi di carnalitd che dico. Nei quali, fatta parte
alla civetteria del poeta che pil disdegna cid che pit ostenta (ticolme poppe, perché il
capezzolo punga, con la fascia compresse); nei quali veramente dalla felicita del godere
un inquieto ansito si leva come una sofferenza o un presagio. Nella sensualita ci si puo
diguazzare con aderente liquefazione, o legati in catene tremarvi con deliri e brividi, con
tibellioni e rimorsi. E nella nervosita precisa di certi improvvisi idilli come rinnegati ricordi,
nel languore confuso di certi complessi disfacimenti come germinanti fermentazioni, senti
qui il chiaroscuro di un tormento sillogistico, quasi, sottoveste, un cilizio.

La sensualita & in questi Poemi, oasi in mezzo a deserto; al di 14 del cerchio di verde
la cornice illimite di sabbie. Per immediata per aderente che sia & sempre complicata di
una lontananza metafisica, come di una compressione pil vasta che Pannulla. Ed & da
questo interiore superamento che il poeta parla e fa scaturire il tono lirico proprio del suo
naturalismo. Cosi in certi mistici antichi il colote ed il ritmo sono trampolo e velo alle
abissali solitudini.

Senonché nella Swbida al Carmelo, in questi sprofondamenti dell’intimo una trave
Pabbracci, od un filo d’Arianna, che ti sorregge e giti per la vastita dei gironi ti cala. Ma
qui il piede ti crepita per ruzzolii di ciottolose frane che non sai dove menino. Qui la
sostanza ¢ di rimuginii psicologici, di fakiresche scarnificazioni.

Questo tema del distacco, troppo ragionato, non ha qui né grandezza né echi, non
ha espressione d’arte. E se v’intravvedi la tragicita di una sostanza spirituale che & nostra
ed eterna, ti urta affermazione vacua e formale, del distacco avvenuto. Questa ¢ la storia
diplomatica di una specie di spirituale conversazione: quasi ’analizzato simbolo d’un dramma
che dovrebb’essere 'universale dramma della moderna sensibilita. Il poeta ti fa ogni tratto
sapere che ha rinunciato, che rinuncia etc.; ma & infine un sacrificio sterile. (G. BoINE,
Frantumi seguiti da Plausi e Botte, Firenze, Libreria della Voce, 1918, pagg. 184-91).

Cosi il Gargiulo ribadiva I'incomprensione del Boine, rinviandone addirittura al giu-
dizio con Posservare che nei Poemi lirici: « vorrebbe... esser liticamente reso un senso
della vita negativo e tormentato senza remissione, in quanto, appunto, né ordine di natura
né quello della coscienza offrono infine allo scrittore una ragione sufficiente di vivere...
Senonché... il Bacchelli non domina in effetto questa materia. Si pensi del resto che non
vi si mostrd meno invescato, ancora qualche tempo dopo, nelle prose Memoric e Riepilogo
che dei Poemi lirici sono un’aperta continuazione. Ma egli aveva poco pid di vent’anni,
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quando compose i Poemi! 1l ctitico, qui in funzione di psicologo, non tarda quindi a
scorgere il preponderante fattore di tutta quella supposta abissale esperienza» (A. Gar-
GruLo, « Poemi lirici» di B., in Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monniet, 1940,
pagg. 307-8).

Dal fraintendimento psicologico il Gargiulo era poi indotto a svalorizzare I'opposi-
zione dialettica di natura e coscienza, e ad insistere che: «in questa sua opera della prima
gioventd, il Bacchelli non ebbe un reale accento poetico, se non, proptio, nei motivi pi
alieni da « spirituali » intenzioni. Sono anzi motivi profondamente sensuali; né impotta se,
poi, ogni volta, li troviamo subito contraddetti» (A. GArGIULO, cit., pag. 309): e dunque
a potsi moralisticamente a prospettare 'unica soluzione negativa di: « una sensualitd che
non pone alcun limite all’abbandono » e « sembra piuttosto tendere a una specie di totale
disfacimento » (A. GARGIULO, cit., pag. 309).

A Giuseppe De Robertis, riproponendosi nel *30 la lettura dei Poemi lirici, parve invece
determinante il patrocinio della « stella cardarelliana », e pilt insisté, si direbbe, al di fuori
dell’impegno di motivare un qualsiasi giudizio di valore, sull’importanza della giovanile
esperienza nell’iter stilistico bacchelliano, insieme accortamente discriminando quella che
poté essete l'influenza cardarelliana (« 'incontro con Cardarelli, il teorico pilt sottile e itre-
golare della giovane letteratura, 'inventore pilt fascinoso e prepotente di verita e caparbietd
sullo.stile poetico e in genere sull’arte dello scrivere, gli fu buona scuola » [G. DE RoserTis
B. « Amore di poesia», in Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, pag. 102]) dal-
Poriginale temperamento del Bacchelli (« La sua natura, vitalmente pilt ricca, lo preservo
dalle imitazioni fastidiose; ma certo gli diede subito una sorta d’affanno a riesprimersi da
capo con quell’accento nuovo riscoperto» [G. De RoserTISs, cit., pag. 102]). E tuttavia
almeno nell’atteggiamento dell’iniziale attenzione derobertisiana, I'ombra della stroncatura
del Boine, se pur accortamente circostanziata dallo slontanamento storico, non sembra del
tutto sfumata: « Scrisse, se dobbiamo credere alle date », nota infatti il De Robertis «i
suoi Poemi lirici, in un anno solo, il 1914; ma la materia e ’esperienza che vi son dentro
quasi soffocate son pit corte, nella loro apparente lunghezza, dell’ideale vita d’un anno.
Nel giro di centocinquanta pagine, sempre lo stesso intrico sensuale, e Iinutile sforzo di
farne argomento di pensiero e d’evaderne. Le parole, illusivamente chiare e ferme, non
danno lume; e non c’¢ che sensi mortificati, 0 un’animale contentezza di vivere. Quelle
parole, cosl scandite, gli venivano da Cardarelli, per un fenomeno di mimesi; la pesante
fatica era invece sua, di Bacchelli, e ancor oggi ¢ il lievito della sua pit matura opera di
scrittore. A Cardarelli allora non si accostd, realmente, e s’intono, che in certe pause idil-
liche, e nella parte di sé pit elementare: quando guardava le cose di natura, fermandole
in aperte prospettive, € quando chiudeva le pagine irte in cadenze gnomiche: nel resto
fece scoperta una sua volontarietd, un proposito, e ne nacque, come s’¢ detto, un parlare
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che, di volta in volta chiaro, nell’insieme riusciva oscuro, confuso e spesso vuoto. Oggi,
nelle parti pili torbide, vi si puo ritrovare un presentimento del Bacchelli iuovo, romanziere,
moralista e descrittore dovizioso; allora 'impressione che piu testava era questa, che in
un discorso appatentemente legato e logico si muovesse qualcosa di immaturamente ambi-
zioso. I paesi stessi non gli tiusciva che rare volte di collocarli indipendentemente: erano
per lo pili un tiposo dalla fatica. E le movenze gnomiche rimanevano in ombra, con un
loro pudico parlar sussurrato, dopo tant’altro avventante parlare oscuro» (G. DE ROBERTTs,
cit., pagg. 102-3).

Anche al Solmi, in sede di consuntivo in occasione della pubblicazione di Amore di
poesia (1930), premesso che: « Per lui (Bacchelli) la pagina scritta vuol dire molto, forse
tutto » e che: «all’origine della sua ispirazione » sembra « permanere un’identitd sostan-
ziale fra pensiero e parola, o, per meglio dire, una prodigiosa capacita del pensiero di atteg-
giarsi secondo lo scritto, approfittando persino delle proprie limitazioni e dei propri eccessi,
e presentandosi sempre nel suo impeto iniziale» (S. SoLmi, B. 1930, in Serittori negli anni,
Milano, 11 Saggiatore, 1963, pag. 106), i « vecchi Poemi lirici » appaiono iscritti nella storia
di «un lento consolidamento di motivi» consistente «in un progressivo chiarirsi, dalle
prime divagazioni riflessive e musicali dei Poemi lirici € di Amieto, fino ai larghi e pacati
affreschi del Diavolo a Pontelungo » (S. Sormi, cit., pag. 107), e protratto dalla dialettica di
una « duplice singolare disposizione di scrittore... discorsiva e moraleggiante da un lato,
sensuale e naturalistica dall’altro » (S. Sormi, cit., pag. 107). Ma & doveroso riconoscete
che nel giudizio del Solmi, sopra I'accoglimento della detrattiva, opinione boiniana, e il
riscontro di una positivitd che, sulle orme di Gargiulo e De Robertis, & reperita nell’avvi-
varsi di «immagini sensuali e plastiche» o nel dimenticarsi in «nitide visioni naturali»,
prevale la considerazione della « nobile aspirazione all’alta poesia, rara a quel tempo, allorché
la nostra lirica illanguidiva nello stanco crepuscolo dannunziano, o tentava invano di tonifi-
carsi immergendosi nel facile impressionismo futurista » (S. Sormi, cit., pag. 108).

«Rare volte» osservava invece il Flora «un giovane scrisse pagine di piti lucida e de-
serta disperazione, invano consolata da una saggezza sentenziosa, piena d’imperativi e d’ap-
parente ironia» (F. FLORA, L’arte narrativa di R. B., in Taverna del Parnaso, Roma, Tum-
minelli, 1943, pag. 89). Il giudizio sui Poemi lirici era quindi sottratto all’accusa di vellei-
tatismo, e l'attenzione volta soprattutto all’alta incidenza storica del libro. E insieme le
ragioni stilistiche cardarelliane venivano saldandosi alle particolari esigenze morali del
Bacchelli, in un quadro di serio impegno gnoseologico: « Bacchelli ha avuto bisogno di
uscire dal lirismo autobiografico, meditativo, ironico: dalle solitatie domande su misteri
che non avevan risposta: ha dovuto formarsi una vita di sillabe che diventan figure umane
e si distaccano da lui, preziosa famiglia e compagnia che popola la sua solitudine. Cosi
attivamente egli si salva nella felicita di raccontare » (F. FLORa, cit., pag. 93). E perd, il
cupio dissolvi da prima inteso come pura reazione emozionale, autobiografica, a cui tuttavia,
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nel giudizio del Flora, si legavano ancora, pur senza intenzione di detrattiva limitazione,
le riuscite migliori dei Poemi lirici, si inseriva nell’itinerario storico della scrittura bacchel-
liana. Infatti: «uno spitito profondamente terreno, inclinato a interrogazioni speculative,
teca in sé una dura solitudine dalla quale non pate si possa difendere se non col formarsi
un mondo di idee e di figure oggettive, e in quello operosamente dimenticarsi, o forse
obliate quell’ombra della colpa originale che tutte le religioni pongono al principio della
nostra umana radice, e che si sconta con le cupe tristezze e le sconsolate meditazioni. Cosl
ogni forma di redenzione & come fosse un oblio, 0 anzi una invenzione tutta mentale di
una vita e di una societd in cui si possa vivere » (F. FLoRa, cit., pag. 93). E non sara dunque
meraviglia se: «rare volte si vide uno scrittore tanto sicuro dei suoi mezzi espressivi,
sin dalle prime prove: uno sctittote che, osservato per via d’astrazione, nei suoi mezzi
tecnici, rimanesse cosi eguale a se stesso, e tale da non offrir sotprese: come quello che
fin dal principio ha conquistato il suo equilibrio formale » (F. FrLora, cit., pag. 95).

Dal capovolgimento della prospettiva invalsa, di considerare ciot i Poemi lirici, al pin, co-
me un prezioso sussidio alla comprensione degli episodi seriori dell’opera del Bacchelli, e
dal rifiuto a degradarne semplicisticamente il significato al rango di antefatto, secondo un’av-
vincente intuizione del’immutabile riproporsi del nucleo problematico bacchelliano, pren-
de originalmente le mosse G. Contini («Il punto fondamentale del distacco di Bacchelli
dalle mode sta nel fatto ch’egli da una crisi comincio... Scritti come Riepilogo e Memorie
sono meditazioni vitali dell’ultima astrattezza, esercitate metafisicamente su una persona
che oltrepassa I'Io individuo ») (G. ConTing, cit., pag. 25), per evidenziare nel tessuto di
un temperamento: «quanto spalancato ai sensi almeno altrettanto recisamente insoddisfatto
della sensualitd pura, assetato vitalmente di razionalitd » e mirante: «a rendersi conto di
quest’assurdo ch’é la volutta di natura, percorsa beninteso fino in fondo» e messa «al suo
posto », come la sensazione non entrasse nella pagina bacchelliana che problematicamente
«un titmo medio, e fino a un certo punto affabile, una modalita aritmetica di musica »,
agevolando «il ritorno dalla riflessione su una natura “anteriore”: ridotta magari alla sua
sola abbondanza, alla crescente somma di paesaggi e sensazioni che veniva surrogando
Pimmediatezza » (G. Conrmni, cit., pag. 26). E perd dallindicazione di un diagramma
operativo a cui nel prosieguo il Bacchelli si sarebbe fedelmente attenuto, i Poemi lirici
riscattavano P’apparenza di battuta introduttiva, per assumere il valore di una precocemente
e maturamente manifesta tipicita.

Loriginalitd dei Poemi lirici constava dunque proprio in quello che 'immediata reazione
critica aveva avvertito come ostacolo inamovibile, e pitt come grandezza incommensurabile,
e pertanto dialetticamente sollecitante un’indagine di « figurativitd » titmica, un’obiezione
di chiarezza e distinzione che finiva per coinvolgere equivocamente nell’occasione parti-
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colare pregiudiziali generiche e imputazioni oggettive di informita che riluttavano dall’en-
trare nel merito dell'implicita e conseguente ricerca di forma, problematicamente tiposta
al centro della giovanile meditazione bacchelliana. Al di la delle acclarate costanti natura-
listiche e sensuali, di cui si vorrebbe almeno aver provato il valore di primitiva consistenza,
sfuggivano insomma le ragioni di un umanesimo che voleva rifarsi tanto da principio da
sottrarsi alle imposizioni di una tradizione giunta a esaurimento nell’idolatria di una forma
tanto illusivamente conservata all’intendimento di un mitico e metastorico sentite, quanto
virtualmente spogliata della sua pil autentica necessita mimetica. Cosi 'offerta d’una dimen-
sione morale, puntualmente rivolta nei corrispettivi etimi tecnici, avrebbe pur potuto, per
via d’analogia ritmico-musicale, demandatre all’archetipo sommo d’ogni romantico indugiante
e iterante ingredire — dico alla suptema stagione beethoveniana, sonate e quartetti — la
responsabilitd di un carsus in cui, dal dissidio con la struttura ritmica tradizionale, scatu-
tivano, fout conrt, gli esttemi di una problematicita stilistica, e dunque poetica, immediata-
mente proposta come oggetto di poesia: quando cio¢ non si ignorasse la pratica influente
del camerismo ottocentesco, classicamente appetcepito in riduzione pianistica per il tramite
di una domestica, e pur solida, mediazione dilettantistica.

La ricchezza del libro era dunque tutta annidata nella duplice possibilitd di identifi-
cazione con il tema e il suo sviluppo, o con la ricerca di un processo operativo, o ragione,
che preveniva la scelta di qualsiasi tema e sviluppo, in inscindibile nesso dialettico. E
pettanto, a conclusione, di uno dei temi di maggiore evidenza — poesia di passione, ap-
punto quale estremo sensibile di un diagramma naturalistico — mi piace dare lettura, enu-
cleando dallo sviluppo il momento di pilt limpida commozione, P’attimo del ripiegamento
riflessivo in forma, quasi, di lettera non spedita:

E tu, sei Pamore tn? E no

sei tu in persona, cogli occhi ¢ le tue mani, che sei

in qualche parte della citta dove ci siam amati, e vengo

a dirti addio. Forse nei tempi andati il male

che sentivo mi fece ingiusto e crudele. C’¢ voluto

del tempo per accorgermi ch’¢ finito sempre bene

quel che doveva finire. Solo, adesso

gli occhi mi s’empiono di lacrime di partenga,

quantunque ¢ un pex0 che non ci vediamo. In sogno sei tornata,
ti lasciavi ancora amare come facevi sfidnciata

i wltimi tempi alle mie preghiere infelici. Quel che ho avuto
da te non sard pin possibile con nessuna

dungne. In sogno il soffrire che non vogliamo

confessarci da svegli si scopre quanto tiene
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ancora all’anima e alla carne. Vorremmo

pur dire ¢ passato, invece ci tocca ammettere

quant’é ancora presente.

Ma ora, cosi ginsto e chiaroveggente, si sa

quel ch’e successa. Non ti sognerd pin d’oggi in poi. Tutto cid
prende senso d’addio. I nomi pin carichi

della nostra passione, te li ridico cosi piano,

in segreto, seng ’zzrﬁmlarlz', [ultima volta, che vanno

in dimenticanza. Che tristegza, che desideri in un nome
s0lo che mi davi o che i davo. Addo.

Non 1 sognerd pin d’oggi in poi. E adesso, che cos’é
guesto dolore? Non so pin niente. Mia cara addio. V)

E poi subito, e finalmente, imporre il suggello di una citazione a documento dell’in-
versione dei poli dialettici in vivente organismo poetico:

Certe ore la vita & troppo estranea, sembra
esaurita, disincarnata e privata di prospettiva,

¢ i/ passato a questo modo mi priva d’avvenire.
Ma precisamente in questa sconcertante definizione
irrevocabile delle cose, in irreversibile definizione
di me stesso, finché la poesia vuol dire :

una volta per tutte, — é I’agione ¢ [esercigio.
Ora come ora la poesia non m’é oltre

possibile. Limite irragginngibile degli aspiranti
esteti, io F'ho avuta poesia, ma il giorno

che tu avessi a smettere di darmi in agione,

¥ abbandonerei ¢ vivro d’altro. Non sei I'mica risorsa.
Ma certo col cnore che dai paesi ¢sansti,

dalle vecchie patrie envopee gli emigranti
guardano il piroscafo staccarsi dallo scalo.

Tutti i ricominciaments son ugnali fra noi.

Lo tornavo arrogante ¢ allegro verso
e posizioni vissute, ¢ sento dirmi la vita

che le ho perse. Allora son rimasto in forse,

su che terreno dunque mi fidavo mietter piede.

@ R. BaccHeLLl, cit., vol. I, pagg. 34-5.
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Infatti dandomi la prova d’esistere,

e vivendo, m’impedisco progressivamente la vita?

Non ¢ metafora dire che si serve di noi stessi

per vincerci. Ma non so come, questa sconfitta ¢ la vittoria.

Presso la citta ci sono delle valli

ristrette da profili di colline, che han contennto
deliziosamente presentimenti ¢ remissioni e una fiducia
antica nella natura, ¢ i miei primi stupori

senga limiti a incontrare la poesia. Vagante
tumnlto di vita, hai un’ora di calma

e di riassunto, ¢ siccome del poi non ho bisogno

di saper niente per oggi, hai un’altra di quelle
passeggiate. La mia ultima confessione vuol venire
anche una volta. 1l sole tocca i profili

delle colline. 11 tempo mi si contempla canto

¢ avveduto come parole ¢ passi d’innamorati.

1o ascolto risvegli, batto il tempo al riposo,

da che ogni possibile cosa daccapo

m’e ignota, sorgiva. Ascolto sperangze,

¢ fanno rumore di ruscelli in primavera

¢ di strade correnti. Cammine. Dungne

di quante cose la vita s°¢ servita per non lasciarsi
attuare da me altro che in poesia.

Ottusita da strabiliare, mancanga di presenga

di spirito, ostinate cattiverie, insofferenge,
egotismo, e rimorsi, e cosi stanca e pesa

di tant’in tanto. Cos? ha ottennto di farwmi vivere
senga dimenticange e distragioni. Anche troppo. Cammino
in fretta. Le nuvole da due giorni che piove

§1 som messe a correre avanti il sereno,

e farebbero sciogliere chiunque pin intiriggito

e dolente. M’ appoggio a un albero. Raggiere

di sole illuminano nn momento e poi pin

le case della pianura. Forse in una

ci sarebb’anche questa cosa che non ho pin bisogno,
e ho ritegno di nominare, sai bene, la felicita.

La passeggiata smette d’essere una fuga da me stesso.
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Una volta ancora lascia che m’ abbandoni,
rendimi la vena, lasciami vipere.

Sempre pin, sempre pin. E questa vita & sempre
Dint nascosta, ¢ la poesia non ¢ altro che rendere
a nuovo ignote le cose, rimettendole

al punto che I'universo & soltanto presagio,
rifacendomi curiositd ¢ lena di provare. ®

| Dobbiamo alla cortesia della Casa Editrice Riccardo Ricciardi il consenso alla pubblicazione dello
scritto sui Poemi lirici nel numero dell’ Approdo che vede la luce nella ricorrenza del loro cinquante-
nario. Furono infatti pubblicati nel 1914, e lo sctitto di Franco Gavazzeni appartiene ad un volume di
prossima pubblicazione, nel quale, a cura di un maestro della critica letteraria, Mario Fubini, saranno
riuniti i saggi di vari eminenti studiosi sull’opera e P’attivita letteraria del Bacchelli.

W) Ibidem, pagg. 75-7.
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FANTASIA VECCHIA E NUOVA

.S' ul « Giorno» del 28 ottobre si leggono dichiaragioni di Viittorini a proposito di alenni odierni
problemi culturali alla cui precisazione da tempo egli sta offrendo un contributo di rigore particola-
rissimo. Ma anche se 5i é portati in generale a consentire con lui, aleune sue affermazioni, non sem-
brano pienamente messe a fuoco, richiamano alla necessita di nna diversa formulazgione o di un
completamento.

Arcaicita della fantasia ¢ dei sensi rispetto alla conoscenya del mondo che oggi abbiamo? Nessuno
certo contesterd che la presenga dell’elemento scientifico nmella cultura, nella cultura letteraria con-
temporanea, sia un fatto vitale, apportatore di ferite attivanti (anche se talvolta di grossi equivoci),
ma proprio il peso di questa presenza obbliga a porre con molta cantela il rapporto tra sapere della
scienza ¢ forza fantastica. Oggi pin che mai occorre aver chiare tutte le possibilita e le indicazioni
Dproposte da quel viluppo di energie che si esplicano nella « fantasia », anche in quella fantasia che
Vittorini riduce a « cultura vecchia, depositata », insieme ai nostri sensi, « vecchi» pur essi in quanto
persistono, tra laltro, a darci tolemaicamente la percegione di un sole « che s’alza e tramonta »
(Zmputazione, questa, non recente). Vittorini ritiene che per un vero rinnovamento della fantasia, par-
tendo da tali premesse, occorreramno « gemeragioni e gemeragioni di sforgiv; e cosi egli avvia un
discorso che deve essere portato avanti, anche se si tende a sfuggirne per opposte forme di malafede.

E ginstissimo infatti parlare di modificazioni ¢ di aperture da operarsi nel mondo dei sensi-
Jantasia: ma cid non dovra portare a una frattura, o ad una svalutagione troppo ansiosa di dati che
banno Paria di fondarsi su un’autorita d’origine, anche se somo parsialmente superabili. Ovviamente
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bisognera vedere intanto in che consistano le percegioni che ¢i vengomo immediate dalla « natura »,
come esse Si cristallizyino e siano interpretate interiormente, ¢ poi con quali megi vengano espresse,
portate a costrugioni conoscitive (scientifiche) o a fermentagioni fantastiche: indagine alla quale si
attende da millenni ma che & ben lungi dall’essere stata impostata a tutti i hivelli. Comunque, anche
un primo appregzamento di tale questione indurrd subito a notare che nell’affermagione di Vittorini
si nasconde un ben noto pericolo, quello cioé della confusione o, al contrario, della totale rottura tra
Dpiani diversi della realta, con la possibile ricomparsa di « rose del poetaw ¢ « rose dello sciengiato »
in contesa per la preminenga. E vien fatto di ricordare favolose polemiche sei-settecentesche sul valore
dei sensi, giocate tutte su un terreno ambigno tra fisica, filosofia naturale ¢ filosofia: ad esempio visione
diretta dell’occhio contro quella tramite lente etc., fino ai ricami meravigliosi di Berkeley (con appen-
dice di proliferagioni letterarie di occhiali, antiocchiali, cannocchiali, qualificagione scientizzante e
tecnologizzante delle lettere pin armate dell’epoca, alla moda almeno nei titoli). Insomma, par-
tendo dalla polemica sulla « corretta visione », si dovrebbe un po’ alla volta arrivare a concludere
che & menzogna, poniamo, I'aspetto umano quale ce lo di occhio (tanto che un’amorosa fantasia possa
alimentarsene), mentre sarebbe autentico solo quello datoci dal microscopio o da ragioni fisico-matema-
tiche pure. E vecchia sarebbe quella fantasia che persistesse a vedere volti dove in definitiva non ci sono
che particelle elementari.

Si trattera pinttosto di raffrontare, come si disse, piani diversi, che pure coincidono in uno spagio
dinamico, anche se difficilmente orientabile; ¢ si potrd almeno essere tentati di attribuire una tensione-
intengione alla realta che ¢i ha condizionati a vedere i volti, o il ciclo, cosi come Ii vediamo nella nuda
nostra origine, ¢ che tuttavia non ci ha tolto di arrivare per alire vie a considerarli in altri modi.
Forse apparird che, attraverso quanto ha laspetto anche dell’errore, i nostri sensi ci danno indizi su
cio che noi dobbiamo essere: fine ¢ non megzo, centro e non deiegione-abiezione, antropismo come
finalita umaniggante, in continua evasione da un qualche antropomorfismo cui risulta necessariamente
intricato. Dai nostri sensi-fantasia parte forse il primo invito a dare a tutio « un senso», a collocarci
dalla parte di «cio che ha senso», per noi ¢ intrinsecamente; essi ci presentano forse I'embrione di
una « moralitd ». Miti che si bruciano per via rivelandosi come incentivi etici, valori in trasfigurazione ¢
accrescimento? « Stelle » in cielo ¢ approdi alla Legge?

E qui dovrebbe riprendere rilievo la scommessa, la parola iniziale, ’alfa che orienta tutto il resto.
Si potra inclinare a un principio per cui '« intengione » della realta risulti « buona », ¢ in questo
movimento tutti i piani e le fasi verranno a gerarchizzarsi fino al raggiungimento di un ginsto punto
prospettico da cui si riesca a «vedere le stelle » (e il « volto ») nel loro complessivo ¢ plurimo brillare.
Opprre si penserd a una realta perversa, fissa a un inganno (in primo lnogo estrinsecato dall’« inganno »
dei sensi) che consenta il perpetno accendersi di una libido-eros-illusione da smentire sempre nmova-
mente, da smascherare e demistificare fino al dio-gero; ma questa « realtd irreale », lasciando aperta
tna via — ragionale ¢ scientifica — alla demolizione del miraggio, mostrerebbe di includere un nucleo
di non-errore. E non vi sarebbe, in tutto questo, un’allusione al ricostruire su basi pia solide, in una



Innga e tortuosa liberta? Non vi si ritroverebbe quella « volonta buona » inigiale, quell’ amore inigiale,
quella forga-tensione che lasciando uno spiraglio sui propri « comportamenti » accennerebbe a un com-
pito per Puomo, o a un proprio compito attraverso I'womo, a un campo di lavoro ricostruttivo e
costruttivo ex-novo (anche tecnologicamente...) pur che si volesse rischiare di credere a una fedelta, a
una « purexza» dell’inizio?

Cosi accettata, contro molti di ieri ¢ di oggi, la positivita della scienga-ragione, non sard affatto
necessario pensare a un mondo mal congegnato da un marcionico dio inferiore e percio tale da doversi
distruggere in un altro pint alto e « scientifico », ma si cercherd I'elemento perennemente valido anche
di ¢io che pure deve essere corretto: senga diventare per guesto sacerdoti del « férmati o sole » o di invo-
lugioni idealistiche, anyi proprio lavorando per quel sapere-accrescere che & sempre scoperta di conti-
nuitd e armonie, lungo evolugioni o dialettiche o buone volontd con cui una certa vis fantastica fa sempre
corpo, 0 a cui essa & guida o almeno stimolo. Ma cio pud avvenire soltanto salvaguardandone il va-
lore primario, quello che essa conserva sia confondendosi ai sensi che mettendo in allarme la ragione,
in un facere-fingere che risultera « libero» -nella stessa misura in cui si accetterd Iinnocenga di tale
finzione, in un rischio che si basa su « una sola parola » irriducibile, su un monosillabo-atomo affermativo.

Per la fantasia non vi sard allora pericolo di senescenza che non venga da un optare contro tale
fiducia; ¢ a questo punto si potra affrontare coscientemente il problema di una swa sempre nuova aper-
tura, insieme con quella dei sensi, di tutta la cenestesi, di tutta la realtd umana, (gragie a fattori scien-
tifici ¢ a qualsiasi altro fattore creativo), fino allo sviluppo di psichismi sempre pin alti, mentre I'in-
sieme di queste figure graviterd su un presente, di inclusione in inclusione, non si disperderd in succes-
sive negagioni... Programmi massimi, questi, che naturalmente eccedono sull’immediatezza delle questioni
letterarie poste da Vittorini, ma che rendono ragione all’opportuno richiamo all’umilta da lui for-
mulato in questi tempi di furia ¢ di tracotanza. Umilta lunghissima da cui non puo andare disginnto
un amore tanto radicato nelle origini quanto ardente per ogni avventura, anche se I’oscuritd ¢ intorno,

pin che mai fitta.
ANDREA ZANZOTTO
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SENSO DI UN RIFIUTO

Il rifiuto — inutile ditlo — & quello di Sartre, premio Nobel per la letteratura del 1964.
Nel momento in cui scriviamo, le polemiche si sono spente, tutto quello che c’era da dire
in bene e in male & stato detto, in Francia € nel mondo. Il caso — comunque — resta unico,
almeno negli annali del premio e se si esclude quello simile di molti anni fa, dovuto all’ec-
centrico Shaw.

Ma c’era poi tanto da discutere? E vero che, secondo una regola ben consolidata nel
nostro costume letterario, una cosa & I'idea che si professa e un’altra & il vestito che si porta
in societd. Ci siamo abituati da molti anni ormai a vedere delle stridenti contraddizioni
fra quello che si sostiene pubblicamente, ad alta voce o si grida, e quello che si fa. B
ammesso che, in base alle strutture della societd in cui viviamo, si facciano stare insie-
me cose che per loro natura si oppongono fortemente a qualsiasi regime di collaborazione
come la condanna e il rifiuto di una certa sistemazione pubblica e I’accettazione dei bene-
fici che tale sistemazione comporta. Quindi se Sartre avesse accettato il premio e se ora
si disponesse a prendere 1’aereo per Stoccolma, tutto andrebbe liscio e nessuno si sarebbe
mai sognato di protestare o di scandalizzarsi. La sorpresa &, dunque, venuta dal fatto che
qualcuno ha mancato alla regola del sottinteso e dell’abitudine. Nello stesso tempo uno
spirito libero non pud fare 2 meno di riconoscere a Sartre il privilegio dello spirito di conse-
guenza, soprattutto se a ci0 si arriva attraverso I'esame — sia pure rapidissimo e som-
mario — della sua evoluzione. La risposta & maturata lentamente, anche nella storia di
Sartre infatti non sarebbe difficile riconoscere cedimenti, compromessi, squilibri. Le cose
sono cambiate con la guerra di Algeria e con una maggior presa di coscienza delle proprie
responsabilita d’uomo. Fino allora — nonostante grossi equivoci e gravi momenti d’in-
certezza — lo scrittore era rimasto legato alla vecchia concezione di una letteratura superiore,
di un’attivitd che, se poteva in un secondo tempo essere sfruttata per altri fini, obbediva
petd soprattutto 2 un’immagine ideale e assoluta dell’'uomo. Con la guerra d’Algeria invece
egli comincid a dubitare di questa supremazia e dell’incontaminabilitd della letteratura e a
sentire sempre pilt il peso della realtd. In fondo, la radice delrifiuto di oggi va cercata
proprio 13, nel groviglio delle prime contraddizioni insanabili. Fu allora che Sattre senti
che battetsi su una batricata per un’idea e restare chiuso nello studio per inseguire un’altra
misura di veritd non aveva senso e che in ultima analisi cera il pericolo di arenarsi su un
fondo di pura rettorica. La stessa partecipazione degli scrittori della Resistenza presentava
agli occhi di Sartre un equivoco di fondo, soprattutto se si badava a quello che era avve-
nuto e al carattere puramente strumentale e temporaneo dell’opera di quegli scrittori che
erano scesi in lotta contro il nemico e ’oppressore. La nuova resistenza intravista da Sartre
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presentava caratteri completamente diversi: doveva intanto essere totale e non legata alla
stretta pronuncia degli avvenimenti. Sul piano della realizzazione pratica, se Sartre avesse
limitato la sua azione al tempo della guerra d’Algetia, oggi lo potremmo avvicinare a un
cetto Zola, al progressista France, quando per 'appunto lo scrittore principe della bot-
ghesia felice decise di mettersi alla testa del pattito della protesta. Oggi sappiamo che le
cose sono andate in modo molto diverso e che Sartre con la guerra d’Algeria non ha set-
vito soltanto quella che egli riteneva la veritd ma si ¢ cambiato, ha subito una vera e proptia
trasformazione. Non & pilt lo scrittore, non & piu soltanto « lo scrittore » e quindi nel suo
tifiuto c’¢ anche un tratto di penna su tante espetienze sue, personali e che costituiscono
gran parte del suo patrimonio stotico. Dicendo di no ai giudici dell’accademia svedese
egli, dunque, ha detto di no a certe sue vecchie credenze, a nozioni che per lui non hanno
pilt valore, ha detto di no anche a un’idea bloccata della letteratura e si & venuto a trovare
sulla sponda delle ultime decisioni.

Visto sotto questa luce, tutto acquista un’altra proporzione e restare sul limite della
polemica non ha pil senso. E stato, per esempio, suggerita una interpretazione che in fondo
non manca al dato della nobiltd ma che a nostro giudizio non regge. E ciog, Sartre si
sarebbe trovato costretto a dire di no, dal momento che aveva gridato a Camus, premio
Nobel: « hai avuto quello che meritavi». Una nobilta indiretta ¢ in fondo dubbia ma che
non rientra nell’ambito delle visioni spregiudicate di Sattre. No, la spiegazione pit plausi-
bile ¢ ancora quella che ci presenta un Sartre incerto sul suo futuro. Il « no» potrebbe
diventare I'inizio di un nuovo discorso e del resto non mancherebbero delle giustificazioni.
Si pensi a quello che ha voluto dire il primo volume delle sue memorie, Les Mozs. Nel
volumetto c’era il primo tentativo di linciaggio della sua prima immagine, linciaggio ten-
tato in nome delle sue nuove aspirazioni, del’ambizione totale. Sattre si era preparato
per una certa vita, per una certa cultura e per molti anni & rimasto ancorato a un’interpre-
tazione tradizionale, sia pure con tutti gli scarti e opera di erosione per cetti lati inconscia.
La maturazione, il giuoco delle idee, il moltiplicarsi degli intetessi, tutto deve avetlo spinto
a rifare la strada all’indietro € non gia per trovare — come si fa di solito — delle conferme
ma per mettete in dubbio il lavoro presente e la strada del futuro. 1l rifiuto & la prima presa
di coscienza netta, senza possibilita di etroti né da patrte sua né da parte degli altri.

Proviamo a immaginare il contrario e avremo un Sartre sospetto di contraddizione
intima insuperabile. Come tanti altri scrittori, sarebbe rimasto bloccato in una funzione
sterile di memoria emblematica. Ci avrebbe ricordato il modo migliore, come avremmo
dovuto essere e nello stesso tempo avrebbe avvelenato la sua raccomandazione.

Oggi questo non avviene pit ma il problema non & affatto risolto, anzi comincia ora.
Come sara il Sartre di domani? Annullera tutta la parte della letteratura o cerchera nuovi
innesti, nuove soluzioni? Lo spettro del mondo teale probabilmente non gli consentird
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pit nessun accomodamento ¢ allora accanto all’opera attiva, intetessata avremo soltanto
degli esami, altre condanne, altre capitolazioni. Sia come sia, nessun altro spitito ci ha
dato alla pari di Sartre il senso del costante deterioramento della nostra figura umana,
nessuno come lui ci ha messo di fronte alla responsabilita ultima. Cutioso che egli vi sia
artivato pet un’esasperata coscienza dell’attualitd ma forse la grazia e la virth degli spiriti
vivi sta proprio nel vedete delle tagioni insospettabili, 14 dove di solito si vedono soltanto
delle facili prove o, al massimo, il dramma. di una coscienza intatta perduta in un mondo
di negazioni. Come dite, si tratta di ricominciare da capo. E su questo punto che aspet-

tiamo il Sartre che non & andato al Nobel.
CARLO BO
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VECCHIO BLISTER

Dal racconto di

Beppe Fenoglio

Riduzione e sceneggiatura di

Duccio Tessari

La televisione italiana bha in corso di allestimento
quatiro trasmissioni dedicate a racconti tratti dalla
Resistenza Italiana.

1l testo che qui si pubblica ¢ ricavato dal volume
I quarantadue giorni della citta di Alba 47
Beppe Fenoglio, antore che, col rimpianto per la
sua immatura scomparsa, ci ha lasciato opere alle
quali il tempo sta rendendo giustizia.
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CAMPAGNA
(Esterno, giorno)

Una campagna brulla, fredda, desolata nell’ appros-
simarsi dell’inverno ormai imminente.

Tre contadini stanno lavorando ad un campo a poca
distanga Puno dall’altro.

D’un tratto, dall’alto, il rumore di uno stormo di
aerei da bombardamento di passaggio sulla zoma.
1 contadini sollevano la testa guardando verso I’alto.

I contadini riprendomo il loro lavoro.

Alle loro spalle, a un centinaio di metri di distanga,
¢’é un casolare.

Un womo in bicicletta sta discendendo il viottolo che
costeggia il campo in cui i tre contadini stamno
lavorando.

E in divisa (diciamo cosi) da partigiano, con lo
« sten» a tracolla.

Dayanti al casolare sono fermi due nomini, Morris
e Riccio. Il partigiano in bicicletta si ferma ac-
canto a loro.

98

1. PriMo CoNTADINO

Boja faust... Ma ce ne hanno una minieta di
reoplani quelli 1a.

2. SEconpo CONTADINO

Vanno a Torino... Se il vento gira fra un
po’ si sentono i botti.

3. TeErzo CONTADINO

Possono anche andare a Milano... L’¢ a que-
sto punto che cambiano direzione...

4. SEcoNpO CONTADINO

Vanno a Totino... A quest’ora vanno sem-
pre a Totino...

5. PRiMmo CONTADINO

Pori cristi... Non mi piacerebbe state 2 To-
rino...



Scende di sella ¢ consegna la bicicletta a Riccio.

Riccio annuisce avviandosi. Morris gli grida dietro :

Riccio annuisce allontanandosi nella gnagza e pi-
Ziando a fatica sui pedali.

Morris si avvia verso il cascinale ertrando all’in-
terno.

6. PARTIGIANO
Ho fatto pill presto che ho potuto...

7. MoRRis (rivolto a Riccio)
Allora sbrigati... Di’ al Capitano che abbiamo
fretta di conoscere la risposta...

Uhei, Riccio... Vedi se riesci a rimediare un
po’ di sigarette... Gli uomini son stufi di
fumare con la carta igienica...

CASCINALE

(Interno,

Uno stangone quasi vuoto che la mancana di og-
getti di arredamento rende ancora pin grande e
squallido.

Un womo, Blister, ¢ seduto su di uno sgabello, le
spalle appoggiate al muro.

Di contro, all’altro lato, una fila di partigiani,
circa una quindicina.

Fra lui ¢ loro corre vuoto Jo spagio di quasi tutto
lo stangone.

Dalla fila dei partigiani uno scatta rabbioso.

Un altro dei partigiani, Set, si rivolge verso Morris
che ¢ entrato nello stanzone ¢ va a sedersi al di qua
del tavolo nel mezo della fila dei partigiani.

Liorno)

8. BLISTER

Ho diritto a difendermi... Tutti hanno diritto
a difendersi... Magari con le parole, visto che
siamo fra amici...

9. LEo
Sta zitto tul... Qui non ci sono amici... Qui
c’¢ solo un ladro che fa passare da ladri tutti
gli altri...




GIi occhi di tutti adesso sono rivolti verso Blister,
che incomincia a parlare lentamente.

10. SET
Fai star zitto questo ladro, Morris!...

11. MORRIS :

Parli se vuol patlare... A lui non servira a
niente e noi invece ci passiamo il tempo men-
tre aspettiamo che torni Riccio con la sen-
tenza.

12. SET (scuotendo il capo)
Ci fard solo mangiare dell’altra rabbia...

13. BLISTER .

Sono tre giorni che mi tenete chiuso nello
stanzino, come un cane... lo dentro a cre-
pare di freddo e voi fuori a sparlare di me...
Le sentivo le vostre voci...

14. GY™m

Cosa taspettavi? Che ti facessimo i com-
plimenti?

15. BLISTER

Dovete ricordarvi che io sono di almeno
quindici anni pitt vecchio del piti vecchio
di voi.

16. MORRIS

Qui letd non c’entra. Qui Centra solo essere
partigiani onesti o ladri. Noi siamo onesti
e tu sei un ladro. E ringrazia, Blister, che
abbiamo fatto le cose tra di noi...

17. SET

La prima idea era di legarti alla pompa del
paese e tutti i partigiani di passaggio avevano
il diritto di darti un pugno per uno...

18. MORRIS
E sarebbe stata una cosa giusta, perché tu
hai sporcato la bandiera di tutti...




Blister parla con voce piana, come uno di etd
che vuol far ragionare dei ragagxzi impulsivi ed
¢ convinto che alla fine riuscird a farli ragionare.

Non ¢’¢ reagione fra i partigiani.
Nessuno si muove.

Bilister giunge le mani.

Le parole di Blister incominciano a fare un certo
effetto, soprattutto sui pin giovani.

Tutti i partigiani sono rimasti colpiti dalle parole
¢ dal tono accorato di Blister.

Gli occhi somo fissi a terra. Le mani arrotolano
una Sigaretta per nascondere ['imbaragzo.

19. BLISTER
Allora vi ringrazio e non patliamone pid...

...Patliamo del resto. Perd vorrei che vi face-
ste un po’ pit avanti, perché mi fa male
vedervi cosi distanti. Non ci sono abituato...

20. BLISTER
Ho capito. Vi faccio schifo...

...Ma come posso farvi schifo? Cos’¢ capi-
tato? Fino alPaltro giorno io ero il vostro
vecchio Blister e, senza offendere Mortis, ero
il numero uno dei partigiani di Cossano...
Ognuno di voi stava pilt volentieri con me
che con chiunque altro. Potete forse negat-
lo>...

Da chi andavano quelli di voi che avevano
il morale basso? Venivano da Blister. Per-
ché voi siete ancora tutti ragazzi, mentre io
ho quarant’anni e ho imparato che la vita
¢ una cosa talmente seria che va presa qual-
che volta sottogamba altrimenti la tensione
ci fa crepare tutti... Quando avevate dei guai
quando avevate paura venivate da me... mi
scaricavate guai e paure passandoli come si
passa un debito e c’¢ un altro che risponde
per noi... Adesso darei non so cosa perché
niente fosse cambiato.
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Solo Set ¢ Morris sono rimasti impassibili e Morris
si accorge dell’influenge che e parole di Blister
hanno avuto sugli altri.

L’immagine dissolve mentre continuano a risuo-
nare le parole di Blister...

Ma petché siete cambiati con me? Per la
balla che ho fatto?...

21.. MORR1S (ge/ido)

Sai come si chiama nella legge la tua balla?
Rapina a mano armata. E per di pit fatta
in divisa da partigiano.

22, BLISTER

Sard come tu dici, Mottis. Sara che ho rubato,
ma io non ne sono persuaso. Per me io mi
sono sbagliato perché ero ubriaco.

23. SET

Questa non & mica una scusa. Questo significa
che sei un porco ancora di pit.

24. BLISTER

Lascia perdere, Set. Fatto sta che ero ubriaco.
E m’etro ubriacato in questo modo. Andavo
a spasso per la collina, ma avevo il mio
moschetto a tracolla, perché nessuno pud
dire che Blister non faceva il partigiano sul
serio...

AIA ANTISTANTE CASA DI CAMPAGNA
(Esterno, giorno)

\

Una modesta casa di contadini con davanti un’aia
desolatamente deserta.

25. VocE BLISTER (f.r.)

..A un certo punto mi sento sete e vado
alla prima cascina e dico al padrone di darmi
un bicchiere di vino...




Blister, con il moschetto a tracolla sta attraver-
sando I'aia ¢ si ferma davanti alla porta di casa
a cui & affacciato un contadino.

Fa cenno a Blister di seguirlo ¢ entra in cucina.

26. CONTADINO

Il vino ¢ quello che ¢... Quello buono &
finito da un pezzo...

27. BLISTER

Solo per sciacquarmi la gola e riscaldarmi
dentro...

CUCINA CASA DI CAMPAGNA

(Interno,

1! contadino va verso la credenga per prendere un
bicchiere, mentre Blister si ferma vicino al focolare
acceso a scaldarsi le mani.

Blister s’interrompe di colpo. Ha visto nella cre-
denga il profilo di una bottigla di marsala e si
volta interessatissimo verso il contadino.

1] contadino annwisce.

Blister si impadronisce della bottiglia versandosi da
bere.

giorno)

28. Brister

E da stamani che sono in gito nella guazza...
Ci ho i piedi che ci potete coltivare il riso...

...E marsala quello?...

29. CONTADINO

Con linverno Y& Punica medicina che
timane...

30. BLISTER

Ma che medicina... Ci avete una faccia che
scoppiate salute da sotto la pelle...

31. CONTADINO

S}, salute... come se servisse a qualcosa la
salute di questi tempi... C’¢ i fascisti in giro
€ prima o poi vengono su col rastrellamento...
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Blister ba vuotato d’un sorso il primo bicchiere ¢
si affretta a riempirsene un secondo.

Blister contrappunta le sue parole con ampie sor-
sate di marsala in una continua osmosi fra bottiglia,
bicchiere ¢ gola.

Sottolinea la sentenga vuotando d'un sorso il bic-
chiere ¢ si arresta un attimo a riprendere fiato.
11 contadino I fissa con aria ironica.

Blister accetta ['ironia afferrando la bottiglia e
infilandosela nella tasca del giaccone.

Il comtadino annuisce con aria rassegnala mentre
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32. BLISTER

E lasciate che vengano... A noi non ci pren-
dono di sicuro...

33. CONTADINO

A voi no, ma a noi si... E ci bruciano tutto
petrché vi abbiamo aiutati...

34. BLISTER

Voi ci aiutate e noi vi difendiamo... ci ab-
biamo tutti e due la stessa idea e cottriamo
tutti € due lo stesso rischio...

Solo che se voi vi prendono vi bruciano la
casa mentte a noi ci bruciano le cervella...
Ora una casa la si ritira su, ma la pelle non
te la ridd nessuno...

35. CONTADINO

E per questo vi ho sempre aiutati... Ma se
mi bruciano tutto io non posso darvi pit
niente e allora & peggio pet voi e per me...

36. BLISTER
La guerra & un peggio per tutti.

37. CoNTADINO
Bevete, bevete pute, non fate complimenti...

38. BLISTER

Grazie, mi dispiace approfittare ma visto che
insistete...




e,

Vimmagine dissolve sulla voce di Blister che con-

clude il suo racconto.
39. VOocE BLIsTER (/. ¢.)

...Vedete come vanno le cose?... D’altronde
alzi la mano chi non & mai andato a una
cascina per farsi dare un bicchiere di vino.

CASCINALE
(Interno, giorno)

La fila dei partigiani ha seguito attentamente il
racconto di Blister. Alle sue ultime parole qual-
cuno accenna un mexgo sorriso. Anche Blister

sorride. 40. BLISTER

Ah, visto? Nessuno pué alzarla. In quella
cascina non ho fatto niente di male perché
la marsala I’ho finira fuori e ha cominciato
a farmi effetto dopo un paio di chilometri...
Ma guardate le cose... A tutti capita quando
si beve troppo... E cosl sono entrato in una
altra cascina dove c’era un padrone e una
" padrona...
L’immagine dissolve...

SECONDA CASCINA
(Interno, giorno)

Con una violenta pedata Blister spalanca la porta
della casa arrestandosi per un attimo nel vano della
porta. Ha il moschetto a bracc’arm, con la canna
in avanti.

I due contadini, un womo e una downa, si voltano
impauriti per la sua apparigione.

La donna & incinta.

1] contadino, superato il primo momento di paura,
riconosciuto in Blister un partigiano, accenna un
sorriso.




|

41. CoNTADINO
Cerea, partigiano...

Blister avanza nella stanga col passo ¢ i gesti

dell’ ubriaco.
42. BLISTER

Hai detto bene... Partigiano! Partigiano
Blister ...

C’% una lampada che scende dal soffitto della
stanga. Una di quelle col piatto bianco e un con-
trappeso che permette di regolarne Ialtexza.
Avangando Blister ci sbatte contro con la faccia
e il colpo lo fa barcollare. Ha un gesto di stizza
ma la donna avanza prevenendo una sua reagione.
43. Donna

Avete bisogno di qualcosa?...

44. BLISTER
Sissignora... Ho bisogno di bere... Il parti-

giano Blister ha bisogno di bere...
La donna attinge un mestolo nel secchio che ¢ j)o;az‘o

sul tavolo ¢ lo tende verso Blister.

45. DonnNa
E fresca del pozzo... Mio marito I’ha tirata
su adesso...
Con una gran sherla Blister fa volare via il mestolo
di mano alla donna.
46. BLISTER

L’acqua ¢ buona per innaffiare, non per to-
gliere la sete...

Fa un dictro front ¢ punta deciso verso la credenza.

Passando batte nuovamente con la faccia contro il

lume.

Con una manata colpisce il lume che comincia a

oscillare a pendolo su e gin per la stanza.

I due contadini somo preoccupati, ma cercano di

dominarsi.

Con uno scatto e una giravolta Blister si china a

Sferrare un gran pugno sul tavolo urlando verso i due. .
Grappa! Voglio della grappa! E quando un
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1] contadino si affretta alla credenga, estrae la bot-
tiglha di grappa con un bicchiere, riempie il bic-
chiere ¢ lo tende verso Blister che lo vuota d’un
frato. Si passa il dorso della mano sulle labbra poi,
strappata dalle mani del contadino la bottiglia, si
riempie nuovamente il bicchiere che tracanna in un
sorso.

Si ¢ ancora riempito il bicchiere e ancora una volta
I’ba vuotato.

La contadina tira fuori un salame ¢ lo affetta men-
tre Blister s5i serve ancora da bere.

Blister va verso la contadina che bha terminato di
preparargli il pane ¢ salame ¢ sbatte per la terga

volta con la faccia contro il lume.

Con uno scatto di rabbia Blister impugna il mo-
Schetto ¢ spara contro il lume, frantumandolo.

La donna lancia un grido di terrore scoppiando a

prangere.
1] contadino va verso Blister con aria minacciosa.

partigiano chiede grappa, boja faust, bisogna
darglielal...

47. DonNa

Volete mangiare qualcosa?...
La grappa a digiuno pud anche farvi male...

48. BLISTER

Male? Ci vuol altro a far male al vecchio
Blister...

Ma si... Datemi da mangiare... Voialtri ce
lo avete sempre da mangiare mentre noi si
crepa di fame.

49. CoNTADINO
Anche qui ¢’¢ fame, come c’¢ da voi...

50. BLISTER

Balle! Non contate balle al vecchio Blister...
Se ¢’¢ fame non si offre da mangiare a uno
soltanto perché ha sete...




Blister punta il moschetto contro di lui ¢ spara
sopra alla sua testa fracassando il vetro della cre-
denza. ,

1] contadino si blocca impietrito.

Blister, ridendo, abbassa il moschetto per infilare
un altro colpo in canna e il contadino ne appro-
fitta per balyargli addosso, fargli fare wna gira-
volta ¢ con uno spintone di sorpresa shatterlo fuori
¢ sprangare la porta alle sue spalle.

51. CoNTADINO

La mia donna ¢ incinta, per amor di Dio
non spaventarla o le succede qualche pasticcio

CORTILE SECONDA CASCINA
(Esterno, giorno)

Blister barcolla per effetto della vioknta spinta.
Ma si riprende e nuovamente si scaglia contro uscio
che perd resiste alla sua spallata. Col calcio del
Jucile sferra un paio di colpi alla porta.

Di colpo un gran latrare lo costringe a voltarsi.

Legato a una catena che scorre lungo un filo di
ferro che attraversa il cortile un cane abbaia con-
tro di lui, cercando di avventarsi.

Blister si avvia per attraversare il cortile, ma il
cane correndo su e gin gli tagha continnamente la
strada.

Blister abbassa il moschetto, prende la mira e
spara...

L’immagine dissobve...



CASCINALE

(Interno,

Blister si passa la lingua sulle labbra riarse ter-
minando il suo racconto:

Blister guarda ad uno ad uno i partigiani che lo
fissano in silengio.
Poi sorride all’ultimo.

Gym grarda verso Morris che annuisce.

Poi, rivolto a Blister

Blister ha una smorfia.

giorno)

52. BLISTER

...Ero ubriaco vigliacco, ero matto, e capi-
sco che sono stato un gran vigliacco, spe-
cialmente con quella donna incinta e con
quel povero cagnetto... Ma neh che se mi
fermavo li, voi non mi facevate la parte che
m’avete fatto per il resto?...

Gym, tu che mi sembra m’hai sempre voluto
bene, vammi a prendere un mestolo d’acqua.
Non posso quasi pili muovete la lingua den-
tro la bocca...

53. MORRIS
Vai a prendergli ’acqua...

...Puoi anche smettere di parlare, tanto non
dipende pitt da noi. Ho mandato Riccio dal
Capitano a prendere la tua sentenza. E il
Capitano ¢ uno che ci tiene alla bandiera
pulita ed & pit facile faccia la grazia ad uno
della repubblica che a uno dei suoi che ha
rubato,

54. BLISTER

Dovevi dirmelo che mandavi Riccio dal Ca-
pitano cosi io prima parlavo a Riccio. Non
gli dicevo mica niente di segreto, gli dicevo
solo di spiegare bene al Capitano chi sono io.
Il Capitano ne comanda tanti che non pud
ricordarsi di tutti. Perché vuoi far decidere
al Capitano, Morris? Lui non mi conosce,
non sa chi sono io...




Intanto Gym & tornato e porge a Blister il mestolo
pieno d’acqua. Blister beve lentamente, come go-

dendo di ogni sorsata. 55. MoRns

Per questo voglio che decida lui. Perché se
si decide senza conoscere allora si decide giu-
sto. Mentre decidete con uno che ci si vive
assieme da otto mesi, che si & visto dormire,
che si ¢ avuta paura assieme... Decidere con
uno cosl, insomma o si ¢ troppo indulgenti
o si & troppo severi...

56. SET

Non si & mai troppo severi con un delin-
quente come quello Ii!

§7. BLISTER

Ma io non sono persuaso di essere un delin-
quente € se me lo dici tu, ne sono ancora
meno persuaso...

Blister ha ormai finito di bere e restituisce il

mestolo a Gym. Adesso che ho bevuto voglio dirvi la fine.

Solo per farvi vedere come vanno le cose...

L’immagine dissolve sulle parole di Blister.

AIA TERZA CASCINA
(Esterno, giorno)

58. VocE BLISTER (f.¢.)

..JIo ero ubriaco e dalla cascina della grappa
sono andato a un’altra cascina. Mi pare che
volevo dormire e dormire in un letto... Forse
era effetto del bere, ma per me quella cascina
aveva un’aria misteriosa. Clera un silenzio,
tutte le imposte chiuse in pieno pomeriggio
e non Cera nemmeno il cane di guardia..



Blister, barcollando sempre pis ubriaco, avana nel
cortile della cascina vuota ¢ silengiosa come dicono
le sue parole.

Guardandosi continnamente in giro raggiunge la
porta di ingresso.

Sul muro della casa, accanto alla porta, ¢ appic-
cicato un cartello del Comando Tedesco che minaccia
severe sangioni e rappresaglie a chiungue collabori
0 ospiti banditi e ribelli nemici del Reich ¢ della
R.S.1.

Blister legge il manifesto, fa una smorfia divertita,
si assicura che il moschetto abbia il colpo in canna,
e bussa con violenga. Una, due, tre volte. La jes-
sura della porta si slarga appena e si affaccia
timidamente un vecchietto impanrito.

Blister abbogza verso il vecchietto un sorriso che
vorrebbe essere accattivante e che risulta invece una
specie di ghigno che lo spaventa ancora di pin.

11 contadino ora vorrebbe chiudere la porta. Spinge
con la sua poca forza ¢ Blister finge di cedere alla
sua pressione riuscendo cosi a prenderlo in contro-
piede. Con una gran spallata Blister spalanca
definitivamente la porta e entra nella casa.

TERZA CASCINA
({nterno, giorno)

Una stanga scura e squallida.

Blister avanga malfermo sulle gambe ¢ guardan-
dosi in giro. Urta una sedia rovesciandola ¢ con
un gesto di stigza le sferra contro un calcio facen-
dola volare lontano. Quindi va all’acquaio, afferra
una brocca, beve con avidita 'acqua jresca.

1] vecchietto segue i suoi movimenti sempre pin
impanrito.

Blister finisce di bere, si asciuga la bocca, poi, con
dispetto, ad aumentare la panra del vecchio gli getta
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la brocca a terra, davanti ai piedi, fracassandola.
1] vecchietto fa wn gran balyo indietro e Blister
ride divertito.

Poi la sua faccia si fa di nuovo cupa mentre alya
il moschetto in posigione di sparo.

Un rumore di passi, proventente dal vano adia-
cente, ha destato 1l suo allarme.

Una donna ancora giovane, vestita di nero, ¢ uscita
dalla porta di comunicazione fra le due stanze, e
guarda Blister, per nulla spaventata dalla sua in-
trusione. Blister avanza verso di lei, evidentemente
diretto alla stanza da cui la giovane donna ¢ uscita.
La donna cerca di sbarrargli la strada, ma Blister
la scosta con un gran spintone.

(Altra stanza)

Blister irrompe nella stanga semibuia.

Si gnarda in giro, poi va verso Pangolo pin scuro
strappando un drappo appeso alla parete.

Con un ghigno di trionfo Blister si rivolta verso

Ja ragazza: 59. BLISTER

Complimenti alla signora... Si fa gli amici dei
partigiani e poi nella stanza da letto si tiene
un gagliardetto del fascio appeso al muro...

CASCINALE
(Interno, giorno)
Morris fissa Blister negli occhi. 6o. MORRIS
Non era un gagliatdetto! Era una bandiera
che aveva guadagnato suo marito a ballare.
Tanto & vero che c’era sopra ricamato « Gara
danzante. Primo Premio ».

61. BLISTER
Lo so che lo sai, Motris, ’ha detto 1a donna



al processo che m’avete fatto ieti. Ma io I’ho
preso per un gagliardetto e lo prendeva petr
un gagliardetto chiunque fosse stato parti-
giano e ubtiaco...

TERZA CASCINA
(Interno, giorno)

Blister avanga nella stanza minacciando con il

moschetto spianato il vecchio e I avd.
piatia 4 ragaRz: 62. BLISTER

Spionil... Fascisti e spionil...
Sotto la minaccia del moschetto puntato il vecchio

¢ la ragagza arvetrano fin contro il muro. ) . .
8RR 7 E adesso faccia al muro... E il primo che

gira il collo gli pianto una palla fra gli occhi.

11 vecchio esegne Pordine appiccicandosi faccia al

muro. Ma la ragagza insorge. 65. RacAzzA

To non mi ci volto, no. Voglio vedere cosa
ci fate voi nella mia casa...

Ha fatto un passo avanti e Blister con uno spin-

tone la sbatte contro la parete.
P 64. BLisTER

Volete guardare? E guardate, spioni fascisti.

Un’ulteriore spinta sul viso della ragayza che

shatte la testa contro il maro. . . .
Guardate voi, e guardo anch’io. 11 gagliar-

detto ce Pavete... Adesso guardo se avete
anche il ritratto di Mussolini...
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CASCINALE
(Interno, giorno)

Set si toglie la cicca dalle labbra:

65. SET
E invece hai trovato I'oro e te lo sei preso
tutto.

66. BLISTER

L’oro. Non esageriamo: una catenina, un
braccialetto, qualche cianfrusaglia. Io ero con-
vinto che erano fascisti. E chi & che lascia la
roba ai fascisti?

67. MORRIS
E poi sei andato a venderlo a quell’'uvomo di
Castiglione.

68. BLISTER
Cosa me ne facevo di una catenina e di un
braccialetto?

Set si alya. La rabbia gl)' senote tutto il corpo

togliendogli il gusto della sigaretta che sta fumando.

69. SeT
Gia, non ne facevi niente... Ma non farai
pill niente di niente se il Capitano ¢ d’ac-
cordo...

AIA ANTISTANTE IL CASCINALE
(Interno, giorno)

Appoggiati al muro godendosi il pallido sole antun-
nale i partigiani mangiano in silengio un rancio

Jatto di poche cose.
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70. GY™M )
Ma per quello che ha fatto e che ci ha rac-
contato dobbiamo proprio prendergli la pelle?

71. SET
Non sta a noi a decidere, sta al Capitano...



72. LEo

Gii, ma tu vuoi solo che il Capitano decida
in un modo...

73. Luro (@ Ser)
Tu ce I’hai sempre avuta su con Blister...

74. SET

A me non piace. Non sono mai stato suo
amico, e sono I'unico che non ha sbagliato...
Io non capisco cosa ci viene a fare uno della
sua eta in mezzo a dei giovani come noi. Io
il sospetto Tho sempte avuto...

75. MoORRi1s

E col sospetto si giudica male. Blister & stato
uno dei primi a venire qui, quando c’era
soltanto neve ¢ una pistola ce la litigavamo
in sette...

76. SET
Anche con I'amicizia si giudica male. Tu vor-

resti che si salvasse e che il Capitano la-
sciasse correte.

77. MoRRris

Io voglio solo che quello che succeder? sia
giusto. Perché & per questo che siamo qui.
Solo che siccome questa volta io giusto non
posso essere, allora lascio che sia il Capitano
a giudicare.

78. SET
E facile giudicare un delinquente...

79. MORRI1S
E difficile dire che uno & un delinquente.
Un delinquente non gioca la pelle per pot-
tare a casa un Compagno morto...

Un partigiano con una scodella e un bicchiere si

Sferma davanti a Morris. :
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Morris annuisce facendogli con il capo cenno verso
Dinterno della cascina in diregione di una porticina
poco distante dal punto dove i partigiani sono
riuniti. ‘

Morris riprende a parlare mentre il partigiano apre
la porticina entrando nella stangetta in cui Blister
é rinchinso.

80. PArTIGIANO
E per Blister...

81. MORRIS

Ceerano Leo, e Moro e Bimbo... Tu Set eri
col Capitano e dalle nostre parti ci battevi
poco...

STANZINO

(Interno,

1] partigiano con il cibo entra nello stangine dov’é
rinchiuso Blister.

Blister raceoglie meccanicamente la scodella che il

partigiano gli tende.
Ha Dorecchio teso alla voce di Morris che giunge
dallesterno.

giorno)

82. PARTIGIANO

Ringrazia il cuore tenero di Morris... o
questa carne me la mettevo sotto i piedi
piuttosto di darla a te...

83. Voce Morris (f. ¢.)

..E stato quand’¢ finita la battaglia di Alba
e il vescovo di Alba ci ha fatto sapere che
la repubblica era disposta a darci indietro i
nostri morti... Qui tutti dicevano di non
fidarsi e che era un’imboscata per prendersi
dei prigionieri, visto che 1i ad Alba parti-
giani vivi non erano riusciti a prenderne...
Ma imboscata o non imboscata a prendere i
morti bisognava andarci anche per far vedere




1! partigiano ha ora richiuso la porta e le parole
di Morris giungono attemuate ma perfettamente
comprensibili.

Blister ascolta, con la testa appoggiata al muro.

L’immagine dissolve sulle parole di Morris.

a quelli della repubblica che non si aveva
paura di loro...

E c’era Blister in quei sei che sono entrati
in Alba nel bel mezzo della repubblica a
prendere i morti partigiani... E Blister li co-
mandava quei sei, perché era il pit vecchio
di tutti e noi volevamo far vedere ai fascisti
che non c’erano solo ragazzini fra di noi...

P1azzA DI PAESE
(Esterna, giorno)

Nove casse da morto sono allineate al centro della
plagzetta. Non ci sono civili in giro. Solo wfficiali
¢ militi della G.IN.R. con gli elmetti in testa ¢
i mitra spianati.

Un camion con a bordo quattro partigiani siste-
mati nel cassone svolta I'angolo e si arresta accanto
alle casse.

Dalla cabina di guida scende gin Biister mentre
Morris resta al volante. ‘

Blister si awicina all’ nffwciale della G.IN.R. che
comanda il reparto e che lo accoglie con un impec-
cabile saluto romano. Blister ignora il suo saluto,
voltandosi invece verso le casse e portando la mano
alla visiera del berretto di lana americano. Poi fa
un cenno ai suoi uomini che si accostano alle casse
¢ incominciano a caricarle sul camion.

Dalle finestre delle case che danno nella piagza, in
un silengio assoluto, aleuni abitanti del paese se-
guono la cerimonia con gli occhi sgranati.

Q
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L'uficiale fascista tende verso Blister il pacchetto
di sigarette.
Blister fa cenno di no, col capo.

Blister ha gli occhi fissi sulle casse che vengono
caricate sul camion.

Con un secco dietro front Blister si avvia verso il
camion sul quale ormai somo state caricate tutte
le casse.

Vista dall’alto la sua figura ¢ un punto nel centro
della piagza deserta.

L’immagine dissole.
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84. UFFICIALE

Fra un po’ sara inverno dalle vostre parti...
sara dura...

85. BLISTER
Sara dura...

86. UFrFICIALE

I tedeschi stanno per tirare fuori delle nuove
armi segrete. Il duce le ha viste durante la
sua ultima visita in Germania. Con quelle
armi in tre mesi nol vinciamo la guerra...
Sapete, per i partigiani che scendono a valle
e vengono a arruolarsi con noi & previsto
un trattamento speciale... Il passato viene
dimenticato... Un colpo di spugna e si rico-
mincia da capo... Ditelo ai vostri uomini...
In fondo, a fare i ribelli non c’¢ né gloria
né speranza... ‘

87. BLISTER

A noi non ce ne importa della gloria e nem-
meno della speranza... A noi ci importa di
credere negli uomini per quello che ci banno
dentro... E se credendoci ci lasciamo la pelle
ci abbiamo dei figli che ci crederanno dopo
di noi perché noi glielo abbiamo insegnato... -



AIA ANTISTANTE CASCINALE
(Esterno, giorno)

Morris finisce di parlare. 88. MoRRIS

...Detta cosl pare niente, perché non ci
sono spari né imboscate né le altre cose che
si leggono nei romanzi... Ma bisognava es-
serci per capire che cos’era...

StanziNo
(Interno, giorno)

Blister & sempre appoggiato al muro.

La voce di Morris gmﬂge fino a lui. 89. VoCE Morris (f.¢.)

...Perché & facile fare I’eroe a tirare le bombe
e fare i colpi di mano, ma & difficile che
un vivo giochi la sua pelle per portare a casa
dei morti...

Blister sorride. Poi un vocio che giunge dall’esterno
attira la sua attengione. Blister si alka e accosta il
viso tagliato di tre quarti allo spioncino che dalla
porta da sullesterno...

AIA ANTISTANTE CASCINALE
(Esterno, giorno)

Riccio pianta una gran frenata fermando la bici-
cletta al centro dell’aia.

Subito i partigiani gl sono intorno e Morris ¢ il
primo.

Riccio gli consegna un biglietto da taccuino.
Morris lo legge nel silengio di tutti, poi lo stringe
nel pugno, gli occhi fissi al niente.

90. SET
E allora? Che c’& scritto?




91. MORRIS

Il Capitano dice che ha letto le deposizioni,
le accuse e le difese. Ha letto tutto e ha
capito tutto. Lui per sé ha deciso, dice, ma
non dice cosa. Dice che sono io che devo
decidere per Blister perché Blister ¢ uno dei
miei e perché quello che ¢ successo & suc-
cesso nella mia zona. E io solo posso dire
cosa & giusto e cos’¢ shagliato...
Dallo spiraglio dello spioncino Blister sorride.

CaMPAGNA
(Esterno, alba)

Alluscita del paese i partigiani camminano su due
file.

Ci sono Morris ¢ Set fra i primi ¢ Blister ¢ con
loro. »

Blister ba la faccia distesa, sorridents.

Poco fuori del paese una ragazza ferma la bici-
cletta e scende di sella a gnardare Blister.

Blister la guarda strigzandole 'occhio ¢ la ragagga
gli sorride.

(Un viottolo di campagna)

Gli nomini avangano col passo legato di chi segue
un funerale.
Blister sorride verso Morris che avanga con gl

occhi fissi davanti a sé. 92. BLISTER

Non farmi quella faccia da mortorio, Mortris.
Va la che sei un bel butlone. Bei burloni
che siete tutti. Voi non vi sognate nemmeno
di fucilarmi, mi avete gia quasi perdonato e
se non fosse per la figura mi trattereste gia
di nuovo come prima quando il presidio di
Cossano non si poteva nemmeno concepire



Da una cascina che si affaccia sullo stradino Pietro,
uno dei partigiani, chiama a gran voce:

E addita un vecchio contadino che gli sta accanto.
Morris grida in risposta:

Morris grida al contadino.

Pietro e il contadino spariscono sotto un portico,
poi Pietro risale il pendio con una appa sulle
spalle.

Blister fissa Morris ¢ riprende a pariare.

La squadra ha abbandonato la strada e avanga
adesso per i prati.
Morris si guarda in giro. Poi fa cenno di fermarsi.

senza il vecchio Blister. Perd pensate che a
non farmi niente io la passo troppo liscia e
cercate di farmela pagare con un po’ di
paura...

93. PreTRO
Motris! Oh, Morris! Non me la vuol dare.

94. MoRRIs
Perché non te la vuol dare?

95. PIETRO

Dice che ce ne ha gia imprestata una € non
gliela abbiamo riportata!

96. MoRRrIs

Dategliela! Io sono Motris. Garantisco io
che vi torna a casa!

97. BLisTER

Sai Mottis, io ti conosco bene. Da quand’e
che siamo assieme. L’ho gia fiutato che
farete tutto in regola, meno la raffica e meno
la fossa. Volete solo farmi venire un acciden-
te, farmi prendere uno spavento che mi serva
da lezione e poi per voi io sono gia bello e
castigato. Ma se & solo per questo perché
far sgambare voi e me fino al Rovere? Po-
tevate ben farmelo nel cortile, git a Cossa-
no. Invece no, tutto per il teatro, fino al
Rovere. E lontano, boja faust!
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¢ rimasta in-

Una megga doggina degli nomini
dietro fermandosi ai margini di un campo.
Morris ritorna sui smoi passi.

Al avvicinarsi di Morris, Gym si china e si da
da fare col legaccio di mna scarpa.

Li gnarda in faccia ad wno ad wno mentre gli
Homini chinano il capo, a disagio.

Morris anmiisce, la faccia chinsa come un pugno
¢ ritorna al gruppetto che con Set e Blister lo sta
aspettando.

Blister bha ghi occhi sgranati. La sua sicureg3a, il
SHO SOrTISO, Sono Spariti.

Al cenno di Morris il gruppetto ha ripreso il
cammino.

Blister tenta ancora di scherzare ma la sua voce
non & pin convinta.

9
/ d

98. MORRIS

E inutile che fai finta di legarti una scarpa.
Tirati su che hai capito benissimo...

...Parole chiare, cosa vi prende? Non siete
ancora convinti e non volete immischiar-
vene?

99. GYM
Per essere convinti, siamo convinti, ma non
ce la sentiamo lo stesso.

100. LEO
E che noi eravamo abituati a Blister...

101. Luro

Non t’arrabbiare Morris, ma noi torniamo
indietro...

102. BLISTER
Fai come vuoi, Motris, ma la regola ¢ che
un bel gioco dura poco...

103. MORRIS

Nessun gioco, Blister, nessun gioco. Se non
ci fosse la guerra per quello che hai fatto ci



Morris si guarda in giro.
Al passaggio della squadra aleuni contadini banno
interrotto il lavoro nei campi ¢ osservano in silengiio.

Hanno svoltato un dosso e Blister si arresta di colpo.

Accanto a un grosso faggio Pietro sta scavando una
buca profonda.
Adesso Blister guarda Morris.

sarebbe forse al massimo la prigione, e forse
neppure quella. Ma adesso c’¢ la guerra, Bli-
ster, anche se né tu né io ’abbiamo voluta...

104. BLISTER

Lo so bene che c’¢, boja faust, la sto facendo...
105. MORRIS

E c¢ linverno, Blister... Fra un po’ non
c’¢ nemmeno pil una foglia da queste parti...
Non una foglia da nascondersi e neve pet
terra... Sulla neve si segue un coniglio fino
alla tana, e se i tedeschi vengono su, e ven-
gono su prima o poi, ci fanno piazza pulita
e a primavera non c’¢ pit nemmeno ’om-
bra di un partigiano in giro...

106. BLISTER

Ma ci sono i contadini. Nelle cascine c’¢
sempre Stato posto pet noi...

107. MoORRis

Ci sono i contadini. I contadini con le case
bruciate e i figli deportati. I contadini, che
hanno paura dei tedeschi e dei fascisti, e che
adesso hanno paura anche di noi...

Ci siamo in tanti partigiani da queste parti,
Blister, e tu sei uno solo. E uno solo conta
meno di tanti...

Gli altri della squadia capiscono e non gli
va bene... E nemmeno a me va bene. Per
questo il Capitano ha voluto che fossi io a
decidere. Perché se comandi degli uomini
oggi devi capire che conta solo il giusto e




lo sbagliato... C¢ il bianco e il nero Blister,
in tempo di guerra non c’¢ altri colori...

Morris arretra di un paio di passi mentre abbassa
lo sten mettendolo in posigione di tiro.
I suoi occhi sono pieni di lacrime.

Blister scuote il tapo cercando di sorridere.
108. BLISTER

Almeno... non tu. Lascia che sia Set a farlo.
Non gli fard nessuna pena € anzi sard con-
tento...

Ma Morris fa cenno di no con la testa. :
109. MoORRIS

No Blister, non Set. Set ti odia... Io non ti
odio... Io ti sono amico...

Le dita di Morris premona il grilletto. E la raf-
fica si sgrana lunga, a vuotare il caricatore.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Pasolini: né il segno
né la cosa esistente

In Poesia in forma di rosa (Garzanti 1964) Pasolini
mostra ad usura di dominare completamente la
sua « maniera », la sua ars diciandi, tanto da pro-
porre un’operazione azzardosa ed affascinante:
una drastica tivoluzione apparente a livello dei
contenuti, cosi spinta da dare Pimpressione di
uscire additittura dalla letteratura, nel momento
stesso in cui non fa altro che riscrivere la propria
biografia in progtresso con i medesimi ingredienti
di sempre.

Ripete ossessivamente, a grandi caratteri, «abiu-
ro dal ridicolo decennio », depreca «il brutto bian-
core | di questi Anni Sessanta» ed a pil riprese
profetizza che insieme al Barocco del Neo-Capi-
talismo incomincia la Nuova Preistotia: siamo
giunti insomma ad una specie di anno-zero della
letteratura da cui Pasolini tenta di districarsi tutto
solo con mezzi allotri. Ed invece, a parte alcune
vistose e marginali novitd formali, ci troviamo di
fronte al piu riconoscibile, firmato ed accettabile
Pasolini, con la sua bravura demoniaca nell’in-
vettiva (Ballata delle madri), nel narcisismo vitti-
mistico (Poesia in forma di rosa), nel desctittivismo

diatistico (Pietro II, Israele, L’alba meridionale),
petfino nella strafottenza satirica e nichilistica alla
Bianciardi sulla mitologia culturale (Progetto di
opere future). Dal canto suo la sezione « sperimen-
tale » della raccolta & senza dubbio la quarta, in
varie ditezioni, comprendenti la prolungata aboli-
zione di barriere fra prosa narrativa e poesia
lirica di Poema per un verso di Shakespeare, la pro-
lungata sinestesia con uno squisito tonalismo
coloristico di Le belle bandiere, lo slogato costrut-
tivismo strutturale di Una disperata vitalita, Vin-
gegnoso tipografismo della Nuova poesia in forma
di rosa. Quanto dite che Pasolini ha avvertito come
pochi altri il contraccolpo delle polemiche che
hanno flagellato il campo letterario, tanto da porsi
in prima fila anche nei tempi magri in cui manca
«la richiesta di poesia»:

Cosi, mentre mi erigevo come un verme,
molle, ripugnante nella sua ingenuita,
gualcosa passo nella mia anima —— come

se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;
sopra il dolore della bestia affannata,

si colloco un altro dolore, piit meschino e buio,
e il mondo des sogni si incrind,

« Nessuno #i richiede pist poesial »

E: «E passato il tuo tempo di poeta...»

« Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo! »




« Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci,
e tutto ¢io che fu vita ti duole '
come una ferita che i riapre ¢ dat la mortel »

Ma il tema ¢ affacciato tante volte quante &
riassorbito in una vatiazione appendicolare, come
quella che abbiamo tiportato, opputre fronteg-
giato con un contesto svatiato nel satcasmo:

« Se ora I’ Analogica sopravvive

¢ la Logica é passata di moda
(e 7o con lei :

non ho pin richiesta di poesia)...

Nel segno della libertd linguistica convivono
ancora in Pasolini l'uso efficace dell’aggettivo
rondista e del sostantivo tecnico, dell’iterazione,
dell’anafora, della cobla capfinida: cioé tutto Parma-
mentario consolidato gia per lo meno all’altezza
della Religione del mio tempo. Basta porre atten-
zione a come il movimento della poesia venga
fatto avanzare lungo la catena della contiguita se-
mantica, con una serie di incastri successivi, che
possono discendere dalla proposizione generale
del tema (La vita nei secoli... - quinta parte di
Una disperata vitalita, tipteso dalla fine della terza
« Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo
cielo / di poesia, era conclusa #na vita», gia nella
clausola della quarta «impostera la vita nei secoli,
¢ usuftuito per cinque volte come refrain in questa
quinta parte), ad un salto scorciato ed allusivo
(A guesto alludeva | dunque-ieri sera...), in modo da
cogliere il breve segmento del gemito del treno
lontano, a segnare l’istante tispetto alla durata:

Quel treno che gemeva

sconsolato, come stupito di esistere,

(e, insieme, rassegnato — perché ogni atto

della vita é un segmento gid segnato in una linea
che é la vita stessa, chiara solo nel sogno)
Gemeva quel treno, e I'atto del gemere
— impensabilmente lontano, oltve le Appie

¢ i Centocelle del mondo —

si univa ad un altre atto: unione casuale,
mostruosa, cervellotica...

Dunque della vita nei secoli (con movimento,
si direbbe, leopardiano) siamo distolti dal « gemito
del treno», un segmento, un istante rispetto
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alleterno, quel gemito che viene subito esplici-
tamente umanizzato (gemito = atto della vita),
con la sottolineatura del presupposto fondamentale
del cosmo pasoliniano: la vita é chiara solo nel sogno
(si badi, non ¢ il sogno surrealista, come spesso
¢ stato detto, ma semplicemente I'ultimo appello
che Vossessione pud lanciare alla coerenza). Atto
di vita che richiama per analogia (giocata sul verbo
unire) un altro atto di vita, mostruoso, cervellotico,
casuale, quanto lo poteva essete quell’analogia.

La poesia di Pasolini ¢ un ingranaggio impie-
toso: ha bisogno di una quantitd enorme di ma-
teriali per continuare a svolgere il proprio discorso.
Evidentemente anche i materiali precedenti pos-
sono servire alla riscrizione o rielaborazione
(infanzia nel Friuli, morte del fratello Guido e
Resistenza, amotre-odio per il mondo dei letterati
¢ della propria affermazione, invocazioni alla
madre di non motire), ma le nuove occasioni
non mancano, come gli eventi di contorno che
hanno accompagnato le fatiche registiche dell’au-
tore di Mamma Roma e del Vangelo secondo Matteo,
con un diario che ha pezzi di grande attrazione.
L’impressione pill costante ¢ quella che ormai
Pasolini riesca a trasferirsi nella sua scrittura per
un tramite quasi biologico: al pari di Ovidio po-
trebbe affermare con iattanza giustificata: e#, guod
temptabam dicere, versus erat. Ormai al poeta, ora
pitt che mai toccato dal misticismo, le parole, i
segni come le cose esistenti pesano, vottebbe
altri generi di legami con le cose, con quello che
sono, senza la fissazione nei tristi contesti, per
essere sempre nuovo, colmo di gaudiose verita
pragmatiche:

non pin strumentalita
travaglio che le traduce in limoni, in rose...

ma sempre e solo, luce, com’é la realta
delle cose gnando sono nella memoria
alla soglia dell’essere nominate, ¢ gia

piene della loro fisica gloria.

Travestito da una squisita e tutto sommato
sincera ingenuita, riaffiora continuamente il movi-
mento di caplatio benevolentiae tmesso in atto dal
poeta in molte circostanze: I'assunzione del razio-



nale nella sfera dell’indistinto e del misterioso, che
produce di per sé effetti vaghi e poetici ante rem.
Come la problematica dell’impegno, dei livelli sti-
listici, della mimesi dialettale, ecc.; cosi la teoria
dei segni & acquisita ai protocolli poetici da Paso-
lini e manco a ditlo legata al sempre presente
tema della morte: di fatto i versi successivi a quelli
che abbiamo tiportato sono:

Se poi dovessi scoprirmi un cancro, e crepare,
lo considererei una vittoria

di guella realta di cose.

O prendete o lasciare: Pasolini non significa
(attraverso poesie, romanzi, saggi, films), ¢, se
ci & lecito parafrasare in qualche modo Ars Poetica
di MacLeish. Ce ne siamo accorti con piu chia-
rezza vedendo il Vangelo secondo Marteo, che non
¢ un film, né un documentario, né altro: ma né
pili né meno che Pequazione sottintesa Pasolini-
Cristo (con la madre che lo piange crocifisso,
ecc.), come in altro senso e ad altro livello era
stata attuata nel personaggio che dice io in un
libto di Paolo Volponi, Memoriale, non per nien-
te fra i pochi di questi ultimi anni ammitati senza

riserve dal nostro.
ALDO ROSSI

Narrativa

Paginette di Antonio Pizzuto

Caso singolate ¢ quello che presenta la narrativa
del settantenne (¢ nato a Palermo il 1893) Antonio
Pizzuto: rifiutato quanto risale a prima del 1956,
ha scritto da allora Signorina Rosina (del ’56,
ristampato nel ’s9), S7 riparano bambole, del *6o;
Ravenna, del *62; Paginette, del *64 (editore Lerici:
fanno eccezione il raccontino Triciclo, di Schei-
willer, e la prima edizione, Macchia, di Signorina
Rosing). Indicato da Sergio Solmi nel ’60 come
caso « genuino » e da considerare a parte, presen-
tato la scorsa primavera al Premio Formentor,
sembra oggi godete del consenso della critica e
del favore dei giovanissimi. La sua narrativa pre-
senta vistosi elementi di rottura: decifrabile solo

parzialmente, frantumando i periodi e accentuando,
nel loro accostarsi, e accozzarsi, le parole, facilita,
o chiede, un lievitar lirico e affettivo dei minuti
dati, in un sifiuto assoluto d’un qualunque orga-
nismo cootdinatore o d’una patvenza di sistema-
zione logica o sintattica. Col progressivo definirsi
di tale carattere in un puntiglioso tecnicismo,
sembra aver sentito piu forte il bisogno di giusti-
ficazioni teoriche. E in queste riesce ogni volta
chiaramente leggibile, per quanto non si limiti a
fissare ragioni precedenti al suo operare come
natrratote ma tratti di quella tecnica che & lo stru-
mento e la diretta causa della indeciftabilitd o im-
penetrabilitd parziale delle sue pagine. Affidata al
«credo» di poche notme, la sua scrittura, piutto-
sto che come flusso vitale e sostanza se pur sem-
plice perd (come supposto in quelle norme) com-
patta, si ¢ venuta sempre piu allargando a mac-
chia — e da principi limitati, da un capo sottile ~
o come una nebbia che muti luci colori e senso
di prospettive e pur lasci tutto trasparire ma esal-
tando con violenta sproporzione scorci e appati-
zioni e sfaccettature, cosi da portar in primo piano
un’impressione inusitata. L’autodifesa razionale
scopre il carattere minutamente frammentario e
marginale di sovversioni che operano nei singoli
fatti formali e non s’estendono oltre Pallinearsi di
questi, e, inoltre, senza controllo possibile se non
razionale: che, di fatto, relega il campo dell’eset-
cizio narrativo in una sezione limitatissima, quale
quella di una accidentalita impressionistica. Il giu-
dizio, respinto da lui come astrazione, resta sotteso
ai termini e alle ragioni, sempre formali, del suo
narrare: esse non hanno presa in un qualche
mondo o ambiente particolare né radice in inte-
ressi o esperienze; termine razionale, astratto, ¢ la
“astoricitd > a cui si affida e che dovrebbe carat-
tetizzare una narrativa di evasione dal razionale.
Razionalita, e foga di evaderne, situano la sua
esperienza in un fatto di ctisi.

In una accidentalitad prepotente, nel rilievo acce-
cante di particolari che mirano a distruggere nessi
sintattici e logici, nell’annichilimento d’ogni ordine
e prospettiva, si salva tuttavia, tenace, profondo,
un amore della vita, disponibile, umile, o dictamo
a un grado vergine, tale dunque che all’espe-




rienza non ¢ dato salvare, ma che restaura tratti
d’una figura umana piu erratici in quanto resti-
tuiti appena in una umbratile disposizione ironica,
E, pur questa, senza preciso timbro, o sostanza,
se non di un autoritratto proposto ¢, anzi, distratto
in schermi impersonali, se pur trasparenti. Solo
in un simile carattere si determina un nartare
espresso per estenuazioni e accentuazioni lessi-
cali fine a se stesse e che nel timbro loro razionale
sostanziano ’ironia pietosa d’una particolare sto-
ria, quella dell’autore. E un carattere confermato
dalle tappe della sua narrativa. Al centro in maniera
piu diretta nel primo romanzo, Signorina Rosina,
la persona dell’autore intesse richiami put tra un
libro e Paltro, sul tema del narratore fuoti regola,
bizzarro, e, naturalmente, ostinatissimo nella fe-
deltd a una vocazione poetica: tema autobiogra-
fico cke coincide con I'amore della vita. Un’occa-~
sione generale, autobiografica, da cui muove, e il
punteggiare un flusso della vita come flusso nar-
rativo, si son vemuti scomponendo di libto in
libro (e accennati gia nei titoli: cosi Rosina & donne
e ragazze diverse, nome d’un asinello, e d’una
nave; e in Signorina Rosina & indotto gia il titolo
dell’altro, Rarenna, come segno e destino della
vocazione letteraria del protagonista, e dal cui
capo si svolge un fluire di incidenti appiattiti in
una occasionalitd e impersonalitd interrotte o re-
cise solo dalla divisione in lasse o capitoletti). In
questo nuovo Paginette Paccozzo fortuito dei capi-
toletti coincidetebbe con una piu unitaria com-
pattezza narrativa, in seguito al cedimento dell’oc-
casione generale e alla caduta o al farsi piu avari
dei nessi vetbali e sintattici a favore di vocaboli
semplici ma infittiti e uniti in combinazioni vatie.
1l cedimento, cosi dei fatti, che delle connessioni
sintattiche, da Pizzuto sentito come liberazione
dall’astratto congelamento del giudizio, & un ef-
fetto dell’impegno teorico puntigliosamente per-
seguito, che lo potta a definire quella liberazione

‘ritmo’ e ‘stupore’: termini mal conciliabili

con I'animo sempre logico e razionale d’ogni sua
pagina, d’ogni sua notazione: « quasi orchestra di
negti splendida per trombe retrogradanti, ora fra
equatoriali timballi ora soperchiatore un ascitizio
ruggito » (Ravenna), € in Paginette natura non di-
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versa di linguaggio: « Allato P'acquaiolo sagace,
senza riposo a stappare, mescite, triceversi tti-
buti, florido, manacce rosse, riflessi pontifici i mezzi
limoni, lattee nella capelluti scorza castana le fet-
tine di cocco esigue e lunate »: sempre, da una
partenza di affettuosa ironia si scorre a un gusto
definitorio di condizioni astratte, spesso con rife-
rimenti formali a tecniche d’arti diverse. In un
castello tecnico pur elaboratissimo & costante ap-
pena la disposizione a un confessatsi affettuoso e
ingenuo, in cui si spunta anche quella ironia che
¢ ’'unico dato espressivo, reperibile effettivamente,
d’una impalcatura tutta razionale: reperibile, co-
munque, solo nella curiositid interessata del feno-
meno nella sua apparenza sensibile, e che in quella
curiositd devia o distrae una natura elegiaca, dolo-
rosa. Ma senza ‘ritmo’, ‘stupore’, come senza
deciso colore, o musica.

¢ Ritmo ’, ‘ musica’, ¢ stupore’, definisce la poe-
sia a cui mira. E distingue ( « L’essenza delle mie
pagine ¢ nello scorcio, nel supetfluo, tra le mie
pieghe, nel ritmo, nella musicalita... bisogna leg-
germi an ralenti, il fatto non conta, io comincio
da dove il fatto cessa di avere una validitd, an-
che quale antefatto, che non posso non tespin-
gere ») ‘racconto’ (fatto, e antifatto: inesptes-
sivi, astratti) da  narrazione’: flusso vitale a cui
il lettore pattecipa come diretto testimone. Lo
stupore solo ‘lirico’ & superato « con la disci-
plina della propria consapevolezza, cio¢ poesia »:
e poesia & ‘risonanza’, cioé «sintesi trascentale »,
o ‘stile’, e ciot ‘sostanza-forma’. Quel che si
coglie, & un puntiglioso impegno razionale. Ma a
cosa oppone la  risonanza’? Al ritratto ’ (della
natura astratta dei fatti), e lo stupore °discipli-
nato ’> oppone a quello lirico, libero: sono distin-
zioni che invece di modificarli riescono solo ad
accentuare i dati in cui sente espresso il proprio
‘narrare ’: ‘stupore’ e ‘risonanza’, vale a dire
una estremamente incontrollata riduzione di un
autoritratto, una disposizione lirica in cui la storia
pet quanto frammentata si riaffaccia o insiste come
ombra che I’autore si porta con sé. Quella dispo-
sizione che piu combatte ne esce invece confet-
mata: ma, contrastandola, pur la arricchisce d’un
impeto di rottura d’ogni convenzione espressiva.



Cosi a mano a mano ha liberato i suoi protagonisti
e li ha portati a un ruolo d’osservatori e vittime
piuttosto che d’attori. In Paginette, il centro & una
pottineria; vi agiscono il portinaio, e Lumpo —
un ragazzino le cui vicende son punteggiate fino
alla vecchiaia — e altre petsone, e vicende, e si
scorre a paesi diversi ma la portineria resta la con-
dizione da cui ¢ letta ogni vicenda, centro affettivo
da cui tutto irraggia. Teoricamente spostato molto
oltre I’esperienza da cui nasce la sua narrativa, ot-
tiene di salvarne il tono, I’alone lirico, dimostran-
dosi, in tale esito, artista autentico.

Ma Pizzuto, pur riferendo a Paginette in parti-
colare il suo ‘credo’, vuole aptire un discorso
sul romanzo, anzi sulla poesia, né gli riesce porte
una pur legittima frattura verso il passato senza
portarla a una negazione assoluta: «..non si
tratta di crisi del romanzo, si tratta... di problema
del romanzo... oggi, il romanzo che c’¢ stato, il
romanzo a pistoni, dico io, & insostenibile: ne
scorgiamo ’assurdita, determinata dalla sua essenza
di mera connessione di elementi eterogenei... La
connessione ¢ I'incompatibile costretti insieme con
colla e legacci. La tealtd nostra, come spirito e
come esperienza, come res cogitans € res estensa,
non ¢ la connessione, ma la coesione, donde la
mia tecnica svolgente la narrazione come un tes-
suto uniforme, non pit @b extra, e variabile, e
partecipantevi chi la legge e la sente...». Non &
il romanzo d’oggi, o non & un ‘ genere’, il ro-
manzo, in causa, né la legittima necessita di rispon-
dete anche con tecniche d’attacco nuove a un
giudizio della realtd nuovo e da sostenere, contro
una inservibile tradizione, polemicamente (e ci
riporterebbe a esigenze presenti nella storia del
teatro, e della lirica, nel Manzoni ad esempio, e
nel Leopardi): poiché non satebbe in causa il
valore di poesia di forme, espressioni e ¢ generi’
pur non piu servibili; invece, la tradizione &
respinta da lui in blocco come esptessione, come
poesia, in assoluto: « La connessione non aveva
alcun diritto alla perennitd, era convenzionale,
una silloge valida finché non ci siamo accorti di
questa sua inefficienza. Le forme perenni sono
soltanto quelle semplici. E cid che & semplice &
appunto non la connessione, ma la coesione.

L’essenza delle mie pagine & nello scorcio, nel
supetfluo... ». Un insieme di fatti tecnici esprime
Pinefficienza espressiva, artistica di tutto cid che
¢ stato prima, e diverso dalle ¢ forme elementari’,
Non ¢ nuova lestensione astratta del convinci-
mento d’una propria originalitd. Perd qui non
son sovvertiti fatti culturali né & proposta una
indifferenza verso di quelli: i suoi principi, frutto
d’una deduzione razionale, identificano ogni pro-
blema con un pulviscolo di sovversioni e violenze
formali, perché queste sole sentite °elementari’,
flusso nativo subito destinato a farsi astratto (* giu-
dizi’, * fatti’, ¢ storia ’) e cui risponde la sua ticerca
« della persona nella persona, della vita nella vita »
con Pimmersione in un pulviscolo di minime ecce-
zioni formali, che Pautore & portato a fissate in
canoni (previsti ove ancora non attuati pienamente,
nemmeno in Paginetie); soppressione del punto
fermo, e del verbo (come i ¢ fatti’, elementi d’un
procedere sillogistico astratto), combinazioni di
soli sostantivi come entitd o nuclei lirici, grumj
vitali, carichi d’un sostanziamento affettivo, © rit-
mo’, ‘ musica’, ¢ stupote’, © risonanza’. Termini
che han senso, qui, opposto a quello normale:
pet quanto aperta e ricca la loro storia, restano,
infatti, termini tecnici precisi; ora, invece, sono
assunti quale continuo tessuto d’un processo indi-
stinto di rotture nella parola, € nei nessi sintattici,
e nelle forme grammaticali, da cui un fluire auto-
nomo di sfaccettature scotci ricotdi e, nella pura
coesione, Parricchirsi di setie di vocaboli, il distri-
buirsi delle pagine in lasse, e I'accentuarsi di una
risonanza o stupote, indici sempre del flusso
litico e della musicalitd inerenti al fissarsi della sua
narrativa in schemi formali razionalmente preot-
dinati. N¢ & meno ° prosa d’arte’, per il fatto di
presentarsi libera di certe clausole non necessatie,
piu delle quali conta il controllo razionale, pro-
prio d’ogni tendenza poetica nella prosa; e seb-
bene, pit che di controllo, sembti il caso di pat-
lare della persona dell’autore con la propria cul-
tura, elemento essa d’ogni evasivitd affettiva, del
ridursi a scorci e sfaccettature d’ogni notazione,
e motivo dell’assenza d’ordine o costruzione (co-
m’era, invece, in certi  scapigliati’ di piu lette-
raria sensibilitd, o nella ‘ prosa d’arte’ come ge-
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nere). Si ttatta d’un catratterte che attiene alla fe-
deltd di Pizzuto a un autoritratto tessuto di deso-
late rinunce e di schermi d’itonia indirettamente
sfogati in esaltazioni barocche. Questo chiama
‘ narrazione *: piuttosto che autobiografia, un au-
toritratto atomizzato, frammentato, e ironico, che
quasi fosse discorso diretto incoerentemente risolve
in un tono retorico latteggiamento dell’autore:
¢ documento ’, dunque, anche se in scotci e sfac-
cettature che piuttosto che apritre concludono in
se stesse la loro effusione musicale. Scotci, a volte,
mirabili, in un tessuto massicciamente retorico e
documentario: conseguenza del fatale pungolo
razionale da cui non sa sciogliere ancora effetti,
e temi, della sua narrativa.

La penombra che abbiamo attraversato
di Lalla Romano

Due libretti d’impianto lirico, uno di versi, Fior,
del 1941, e l’altro, uscito nel ’s1 nei « Gettoni»
di Vittorini, di prose liriche, Le metamorfosi, son
da assegnare al noviziato di Lalla Romano, Ha
pubblicato, in seguito, quattro racconti (tutti da
Einaudi): Maria, nel ’53; nel ’s7 Teito murato
(col quale ebbe il «Premio Pavese »); nel ’61
L’uomo che parlava solo; del *64 La penombra che
abbiamo attraversato. In Maria, un bambino si fata
uomo, e la serva Maria, entrata nella casa dei
due giovani sposi prima ancora della nascita del
piccolo, si titirerd infine tra la sua gente. Conclu-
sione da cui esce un insegnamento in certo modo
duro, quanto piu risalta sull’esile filo dei rapporti
infantili: un punto di pattenza, quello, che torna a
parlare nell’uomo e sostanzia della sua rassegnata
semplicitd un intero arco di vita. Ha ripreso, ne
La penombra che abbiamo attraversato, il tema del
lento depositarsi di avvenimenti fin dall’infanzia,
ma nuovo ¢ il significato che viene dall’assillo di
riesploratli: un pungolo, un’ansia di veritd per
cui pud mutat senso un intero corso di memorie.
T vantaggio del nuovo romanzo, su Maria, ¢
nella risolutezza con cui s’accampa una coscienza
attiva, e tutta del’oggi, attuale, che non distrugge i
dati della memoria ma al loro incanto vago sosti-
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tuisce altra ambiguitd, e, questa, ricca di nutri-
mento: Passillo di confrontarsi sul presente e di
adeguarvi un nodo di interrogativi ed eventi in-
timi, remoti, irrisolti. Cosi, sgombrati i ricordi
(non la ferita loto) s’accampa, ove essi agirono,
un ambiente: cose, luoghi.

Il romanzo si svolge nel tempo d’'una breve
visita della scrittrice — che ¢ la protagonista, e
racconta in prima persona — al paese della sua
infanzia. La visita, che I"ambiente dispone a mu-
tare in inchiesta, ha, forse, il suo ceatro nel cimi-
tero, ma include case, stanze, vie, compatta e
unitaria cosi da esprimersi in un dato natutale
come, appunto, il paese. Risultati particolari di
incontri effettivi, e, con questi, di recuperi del
ricordo, restano parimenti matginali, occasioni ad
un silenzio del quale accrescono il pungolo e
Iintensithd. Sono riassorbiti cosi in una penombra
che, a opeta della inchiesta o, si dica, nel tempo
della visita al paese, viene «attraversata»: ma
non ne consegue un sostanziamento degli incanti
infantili. La penombra « attraversata » restituisce la
protagonista al presente: un presente cosi sco-
perto da coincidere — come s’¢ detto — con la
realtd fisica, natutale, d’'un paese. E con una
inquietudine tutta rovesciata in accettazione di un
distacco. Vi concortre la forza stessa degli affetti,
confusi quanto gia, frammentariamente, tenaci nella
memoria, e ora decifrati sul filo di una coerenza
nuova, recuperati ad una esperienza sgombra di
incidenti e di suggestioni private,

Urti segreti, riaffioranti dal passato, ¢ una vio-
lenza che parla da ogni segno nuovo, si placano,
medicano, nel riflettersi nel processo d’un recu-
peto lento, quasi fermo, com’¢ degli stati intensi
della coscienza; fondamentalmente, un’attenzione
pitr sofferta a lacerti, angoli: quel che fu, ed &
ancota, con alcune incisive mutazioni, un paese:
« Tutti i segni di una nuova vita sono segni di
violenza, affrettano la decadenza, la rovina. Mentre

- allora, proprio in Castello il tempo pareva fer-

mato »; e ancora, quel che P'occhio apprende:
« Non ho riconosciuto le case; ero sempre arrivata
dalla parte opposta. La piccola borgata sembrava
deserta, abbandonata. Tetti sfondati, cespi di
ortiche tra i muti crollati, un cane abbaid. Cino




aveva cani pregiati: segugi per le lepri, perpetua-
mente mobili e silenziosi. Ci sard stato anche un
bastardo da guardia; ma al Cornalé non avevo
mai avuto paura dei cani. Ora P’abbaiare mi parve
rabbioso, mi diede I'impressione di essere scac-
ciata». E le persone: « Rimase 13, estraneo, come
un bambino o come fosse gid morto. La testa
china sul petto — adesso vedevo tutto intero il
cappello rotondo — le mani sul bastone, si addor-
mentd. Quella passeggiata, come la scelta del
posto, doveva essergli abituale, per questo forse
lo lasciavano andare da solo»; o un ricordo,
invece: « Provavo una delusione anticipata, una
stanchezza rispetto alla vita. Non era la paura di
una violenza, ma piuttosto il senso di una deca-
denza inarrestabile, fatale »: decadenza, che patla
pur in un ribaltarsi di cose e uomini, oltre il
recupero, oltre l'ora: «Le borgate, le ultime
capanne erano come le tende estreme dell’umanita
sulle soglie di un altro mondo; erano misere e
privilegiate insieme ». Questo, & la penombra: diffi-
colta, urti durati una vita, pur placatisi ma per
una legge di muta comptensione, rinuncia, che
ora soltanto si fa sentite, per un processo nuovo
che riscatta e riconquista durate d’affetti umani,
quasi da un tempo infinito in attesz, o maturanti,
come di certi fatti che sembrano poi quasi appun-
tamenti della coscienza. La madre, il padre, sono
al centro di quel remoto otizzonte d’avvenimenti.
La madre soprattutto: « Ora la sua vita mi appare
bella di nuovo, ma in un significato che da bam-
bina non avrei potuto capire. E la certezza di
adesso non ¢ nemmeno un conforto per la mia
incomprensione di allora».

E naturale che Pinsidia delle ragioni del cuore
non ceda facilmente al rifiuto d’indulgenza verso
quanto & ormai avvertito come inganno, al bisogno
di una conoscenza sottratta alla drammaticita ch’?
degli impulsi, delle querele, dei conflitti del cuore.
Si tratta di una difficolta che sussiste nella Romano.
Meno, o quasi pit, ne La penombra che abbiamo
attraversato. Sussisteva nel Tetty murato, e ne L’ uomo
che parlava solo, libti d’impianto implicitamente
drammatico, circoscritti in casi di particolari diffi-
coltd psicologiche. E il protagonista che narra, in
prima persona nell’uno e nell’altro racconto: una

donna & entrata nella vita isolata di due sposi;
assiduita, confidenza, provocheranno una confes-
sione d’amore dell’uomo, che essa, cosi salvando
un circolo d’affetti, chiudera nel silenzio: lisola-
mento, che ¢ indicato nel titolo, Tetto murato, e
nel verso di Pavese cl’e sul frontespizio del libro:
«non c’@ vero silenzio se non condiviso ». Ne
L’uomo che parlava solo, il distacco affettivo della
moglie e il dolotre per I'improvviso abbandono
della ragazza amata spingono il protagonista a
tiesplorare, senza un approdo risolutivo, le ragioni
della propria miseria. Qualcosa di psicologica-
mente puntuale, privato, un’implicita carica dram-
matica nell’accenno d’intreccio dei due racconti,
potrebbe venir dalla suggestione e dall’autorita
(presenti anche nella narrativa di Pavese) del
romanzo come tradizione: avvertita, sia pure,
ormai, liricamente, come ricchezza d’interiorita,
senso sorgivo della vita. E ne & segno la struttura,
che resta immutata nei quattro libri della Romano.
« A segmenti»: defini De Robertis il suo modo
di lavorare. Racconta per paragrafi brevi, attra-
verso passaggi interni: ed & una scrittura che gia
in altri ha trovato soluzioni eccellenti. Diversa-
mente, perd, dalla Romano: essa non sostanzia
progressivamente elementi per se stessi significanti.
Al contrario: il succedersi di dati obiettivi, esterni,
o, invece, della memoria, testa comunque sempre
occasionale, libero delle prevaricazioni sentimen-
tali della memoria, e d’ogni drammaticita. E un
processo d’allineamento al presente attraverso pun-
tuali, e occasionali, correzioni d’un lungo, e
sciolto, libero, corso d’esperienza, e che porta
punto per punto a distruggere schermi evasivi.
Ma, di qui, due difficoltd. La tentazione d’una
carica drammatica; e, al polo opposto, quella
delP’esecuzione tecnica e delle soluzioni tematiche,
quindi d’una scrittura lievitata, lirica. E che,
tecnicamente, infatti, ricorda altre forme d’arte,
dal cinema alla pittura (con relative connessioni
circa esempi di narrativa sperimentale, italiana, e
straniera), e, tematicamente, porta a isolare i mo-
menti dellinchiesta, a specchiarvisi liricamente,
compromettendo il pungolo originale, sorgivo,
dellinchiesta stessa. Pericoli controllati e in
sostanza vinti nell’ultimo romanzo, dove la per-
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sona della scrittrice — una propria stotia in minore,
nel cerchio delle memorie — allinea seccamente i
temi drammatici in un loto rapporto fermo, cor-
retto dalla distanza, e gli elementi tecnici, e tema-
tici, riescono altrettanto dominati perché reinseriti
nel cerchio dell’inchiesta e fatti pur essi matetia
d’indagine. Basta pensare a un dato preciso nella
formazione della Romano, il noviziato pittorico, €
il suo gusto per la pittura: una disposizione critica
e affettiva, e ora un vivo strumento espressivo.
Vale come indice d’una disposizione genetale, e
della maturitd raggiunta, nella sua carriera, con
La penombra che abbiamo attraversato,

Le donne di Messina di Elio Vittorini

Ogni libto di Vittorini sembra portare come
una provocazione deliberatamente voluta dall’au-
tore per lidea stessa ch’egli ha e del proprio
lavoro e della narrativa in generale: ripubblicando
nel 48 1] garofano rosso vi premise una Prefazione
polemica cui seguirono tepliche, anche severe,
per la distrazione che comporterebbe Patteggia-
“mento teorizzante, portandolo, come gid le al-
tre iniziative sue di direttore di riviste e di col-
lane editoriali, a barattare con illusioni circa una
idea astratta di narrativa, e a sacrificarvi, 'auten-
ticita artistica del proptio lavoro. Col distruggere
ogni impalcatura culturale, tradizionale, né solo
in sede letteraria ma delle idee in generale, si
ripotta ogni volta a una condizione di solo istinto,
sicuro di poter rendere i valori vivi e attuali per
una facoltd intitma di intuito: a repentaglio dunque
di una energia di temperamento quanto predi-
sposta all’empito litico della parola corale, poe-
tica, altrettanto soggetta all’'improvviso senso dello
scacco. Eccolo allora ripresentare il libro con pre-
fazioni distruttive, o teotizzanti, o, quando pub-
blica un romanzo, denunciarsi insoddisfatto, e
prevederne una nuova stesura: come ha fatto per
Le domne di Messina. 11 romanzo fu scritto tra la
fine del 46 e il principio del ’49, uscl quell’anno
stesso ma ’autore ne era scontento: vi & tornato
su nel ’s2, nel ’57, nel 64, e ora ricompare, come
nel 49, da Bompiani. A considerar come tessere

petiodi ¢ dialoghi e immagini, pagina per pagina,

lavoto di restauro risulta semptre, sebbene 2
gtadi diversi, molto accostato alla prima reda-
zione, condotto su quel testo e non frutto di una
nuova scrittura, indipendente. Per questo, forse,
Pautore ha dichiarato che, se potesse, pottebbe
ancora, a questa nuova redazione, la data del ’49.

Analisi e testimonianza precisa, Le donne di Mes-
sina, almeno nel progetto, ma gia nel ’49 indi-
tizzo preso dal libro non lo convinceva: di qui,
risctivendolo, la cura di indicar proptio nell’esito
dei fatti, delPintreccio, quanto gli sembrava sto-
nato. Quel gruppo di profughi che alla fine della
guerra si ferma in un villaggio semidistrutto e
abbandonato, lo libera dalle mine e vi organizza
una embrionale comunita, era proposto come un
modello ideale: ma gid nell’autore era il dubbio
che quelliniziativa fosse da giudicare come un
isolato tentativo anarchico, sterile, un regresso 2
stadi fin da prima della guerra superati. Cosicché &
evidente che un soggetto che in quanto tema
artistico felice venne avvalorato con tichiami a
precedenti romanzeschi, da La colonia felice di
Dossi a La nuwova colonia di Pirandello, aveva
invece patlato alla fantasia dell’autore pet una
veritd ch’egli vi voleva puntualizzate e prefigu-
rate in vista dell’avvenire, e che nel corso dell’ela-
borazione gli si era venuta aggravando di dubbi:
se quell’organizzazione da lui rappresentata non
significasse un errore invece che un esempio, 0
Pesempio di un errore; e poiché quel tentativo
isolato si verificava in un momento di rivolgi-
menti generali in Italia, e di assestamenti e indirizzi
nuovi nel mondo, la sua verita, il significato del-
Popera, doveva consistete nel prefigurare un indi-
rizzo dei movimenti sociali del momento: di qui
il richiamarsi pur nella correzione a quel tempo,
alla messa a fuoco di un giudizio pet cui opera &
e resta datata al ’49. Questo non ci dice ancora
quale sia la direzione seguita nel processo al primo
disegno, di dove l'allarme sia pattito. Vittorini
allarga il caso a tutta la sua opera. Sempre egli
ha scritto « con piacere» o con « non piacere »:
controllando nel momento della scrittura la vita-
lita delle parole, il loro portarsi dalla occasione e
da un significato particolare a un valore d’as-



senso pil largo e generale quanto piu intimo. Lo
aveva dichiarato nel ’47 tiptresentando, con una
prefazione polemica, I/ garofano rosso: « E in ogni
uomo di attendersi che forse la parola, una parola,
possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed &
nello scrittore di credetlo con assiduita e fermezza.
E ormai nel nostto mestiere, nel nostro compito.
E fede in una magia: che un aggettivo possa
giungere dove non giunse, cercando la veritd, la
ragione; o che un avverbio possa recuperare il
segreto che si & sottratto 2 ogni indagine ». E ora,
patlando con i giornalisti della nuova versione de
Le donne di Messina, confessa che sentiva vecchio
il romanzo solo 2 incontrarvi parole come «fichi-
dindia », « vedova », « mondo contadino »: parole
vecchie nel contesto in cui eran poste, per una
insufficiente liberazione di cui fosseto — appunto
come parole e immagini — capaci, sacrificate a
significati astratti e, dunque, astratti ed errati
anche questi perché il senso di verita deve passare
in un «piacere» della scrittura, nella forza e
persuasivitd del linguaggio. Il romanzo ¢ un fatto
di stile, di linguaggio: anzi, di novitd e prefigu-
razione di valori generali ma nel campo intimo
della fantasia, del linguaggio. Di qui, 'avversione
alla narrativa ottocentesca in quanto tradizione
realistica ancora presente e imperante, e 'ostinata
fiducia in uno spitito d’avanguardia che sembra
contare pilt quale disposizione morale che con-
trollo di puntuali risultati.

Una conversione delle particolari cose narrate —
come nella musica, o nella poesia — & il segreto
per cui acquistano una forza d’assenso generale,
d’una suggestione di veritd e, conseguentemente,
la loro durata, la loro coincidenza col senso della
vita, del progresso. Musica e poesia hanno infatti
per Vittorini linguaggio pitt vivo e nuovo, oggi,
del romanzo, e da qualunque tema particolare ap-
punto per autenticitd di linguaggio si portano a
una qualitd di comunicazione pitt alta. E un con-
cetto sul quale ¢ tornato anche nel ’61, nel quarto
numero del «Menabody, patlando di Iudustria e
Jetteratura: « ..Ja poesia, che ha compiuto un’ope-
razione linguistica analoga se non equivalente a
quella della musica, & senza dubbio tecnicamente
pit vicina della narrativa alla possibilita di inclu-

dere un progetto di possesso in qualunque cosa
nomini nella sua amarezza o tristezza o rabbia o
magari superbia e vanitd di “non possedete ”.
E la narrativa che concentra sul piano del lin-
guaggio tutt’intero il peso delle proptie tespon-
sabilita verso le cose risulta 2 sua volta, oggi, piu
vicina ad assumere un significato storicamente
attivo di ogni narrativa che abbordi le cose nella
genericita d’un loro presunto contenuto prelin-
guistico trattandone sotto specie di temi, di que-
stioni, ecc. ecc. ». Non ¢ il caso di inseguire le
testimonianze polemiche di Vittorini, né di consi-
derarle oltre il suo stesso lavoro, anche quando
presentino significato e valore di testimonianza su
un momento o un’etd della nostra cultura in
generale. Ma, con questo, non ctedo che la sua
creazione artistica ne resti condizionata o sacti-
ficata: si ripete allora da altri Perrore ch’egli ha
commesso accusando Lawrence d’« impotenza pro-
curata » per aver sactificato le sue doti di roman-
ziere a un astratto programma di romanzo. Avrebbe
dato esecuzioni utili senza quell’aiuto? Lo stesso
si dica per Pansia di Vittorini di scrivere « con
piacere », cio¢ con la convinzione di proporre,
per forza e autenticita di linguaggio, significati
che sorpassino «il proprio impegno con una
realtd minore » quale la favola romanzesca, reali-
stica.

La scrittura de Le donne di Messina & il banco
di prova, dunquie, dell’esattezza delle correzioni

“apportate per cambiare l’esito dei fatti narrati.

Ma non sono i fatti in se stessi ad esptimere un
significato. Bastano elementi stilistici, dialoghi, e
fattori anche piu liberi. Riferisce ad un’influenza
di Lukacs certa soggezione a una logica dei fatti
nel loro svolgersi, Paccentrare nei protagonisti la
realtd dei fatti e il tipicizzare le azioni nel senso
del dramma, del conflitto: nella prima stesura un
fascista responsabile di delitti, Ventura, cioé Fac-
cia Cattiva, unitosi al gruppo e legato a una
ragazza, Siracusa (i soprannomi contano piut dei
nomi veri), braccato dai partigiani, in un momento
di disperazione uccide la ragazza e, dopo un’auto-
critica, ¢ fucilato dai partigiani; questo, ora rife-
risce all’influenza del realismo lukacsiano. Nella
nuova versione, i partigiani saliti al villaggio con-
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vincono essi gli elementi pit attivi della comunita
del non senso sociale e politico della loro inizia-
tiva: il villaggio seguiterd a vegetare ma pet-
dendo via via i suoi elementi migliori, e Ventura,
dopo la ctisi — di parole, dialoghi, sentimenti —
coincidente con l’arrivo, ‘ma senza esito nei suoi
riguardi, dei partigiani, e anche qui per il senso
d’inutilita di quell’impresa, rimarra con Sira-
cusa a vegetare nel villaggio. Agli individui, son
sostituiti gradi diversi di coscienza, una comunita
rapptesentata coralmente, un nodo di speranze;
I’ambiguitd, non solo negativa, di Ventura, ’energia
simpatica di Siracusa ne ricevono piti spicco. Sem-
plificata la struttura del romanzo, diviso invece
che in tte in due parti, diverse di tono — di
accenti staccati, distanziati, lenti, la prima; strettaa
un intimo crescer d’'una crisi inquieta e appas-
sionata, vivace e sostenuta quindi, la seconda — e
un epilogo meno significante. Ancora fa cotnice
al racconto la figura dello zio Agtippa (col titolo
Lo gio Agrippa passa in freno era comparso, dap-
ptima, il romanzo) che, dalla fine della guerra,
continua a vagar in treno per I'Italia in cerca
della nipote, Siracusa: si allatga cosi in un ulte-
tiote spazio d’anni la vicenda, ma se ne accentua
Pintelaiatura astratta, 'impegno di chiarirvi una
morale; allo stesso modo, l'anticipo, pur legittimo,
di innovazioni posterioti al momento in cui &
collocato il romanzo, e che serve ai rimproveti
mossi dai partigiani agli abitanti del villaggio di
restar all’oscuro della realtd pur nei minimi ele-
menti d’un benessere popolate nuovo, riesce un
astratto elemento propedeutico ¢ polemico. Sono
condizioni probabilmente connesse col dato di
fatto di una tela narrativa precedente e immutabile
nei suoi dati essenziali. Forse avrebbe giovato
portar la rivoluzione stilistica fino a sovvertire le
linee maestre del racconto, e forse ’autore non ha
voluto, invece, spostarsi dai termini di partenza e
dall’origine d’esso, portando perd con questa
fedelta un limite alla stessa tevisione del linguaggio
e del conseguente significato della storia.
L’effetto pilt utile delle modifiche all’intreccio &
nella seconda parte, soprattutto verso la conclu-
sione: che pud essere una riprova dell’opportu-
nitd della crisi dell’autore verso la sua opera.
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Sempte la narrativa di Vittorini & stata essenzial-
mente lirica. Bastetd ricordare Conversazione in
Sicilia e Il Sempione strizza P’occhio al Frejus. Simile
disposizione si era allargata coralmente, ne Le
donne di Messina; ma con qualcosa di troppo, di
eccessivo, e provvisorio: doveva avvertitlo un
autore fin dalle prime prove attentissimo alla
ereditd della narrativa pitt poeticamente sottile e
complessa, da Proust a Lawrence. Il progresso
ottenuto con la revisione del romanzo ¢ nel senso,
dunque, di una controllata fusione degli elementi
lirici, dialogo, immagini, cadenza del discotso:
una fusione pilt compatta, che libera dall’inttu-
sione dei fatti, ora meglio tiassorbiti in un fluire
di sentimenti e natura, parole e cose. Nei singoli
episodi, ote e natura non son veramente mutati,
ma diverso ne risulta il rapporto con i sentimenti,
le vicende. Han protratto fino all’inizio del giorno,
Ventura e Siracusa, la notte di crisi: il turbamento
gia espresso liricamente nel contatto con le muicche
entro la stalla in cui 'uomo uccide la ragazza, ¢
pit effuso (si confrontino la pagina 368 della
nuova con le pagine 384 € 392 dell’edizione del
’49); la notte si scioglie non tragicamente, e non
con Venfasi lirica dei contatti con le mucche, ma
con un diverso stabilirsi di rapporti e comunica-
zioni tra natura, e protagonisti: «Passato luglio fa
chiaro verso gia le cinque e mezzo e le sei, ma
essi non cambiarono posizione nemmeno ai riflessi
del .raggio di sole che si posava ogni mattina
sull’acqua di una caraffa di vetro e vi diguazzava,
come un uccello che torni sempre allo stesso posto
pet un suo quarto d’ora di gioco. Il suo gorgheggio
era di luci anziché di suoni eppure riempiva la
stanza con altrettanta presunzione. Si sarebbe
potuto dirlo un fischiettio di sole. Ed era strano
che Ventura e la ragazza continuassero a dormire
tra gli acuti imperterriti di un metlo del genere »
(e si veda alle pagine 242 della nuova e 336 della
edizione del ’49). Son mutamenti quasi inavver-
tibili, come alle pagine 266 della nuova e 209
della prima edizione: magari & solo un particolare
isolatamente lirico, poetico, ma importa notare la
costante d’un salire in ptimo piano d’una fusione
tra sentimenti e rappresentazione, d’un elemento
determinante di linguaggio, ¢ che separa dal



«verghismo» da altri indicato, e dal quale Vit-
torini sembra volersi ben distinguere, la sua nar-
rativa, non di cose ma di una diffusa disponibi-
lita di comunicazione e apertura a stati inquieti e
sospesi di coscienza: una forma pil intensa d’una
costante sua disponibilita «lirica» di narratore.

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Una riedizione di Pasquali

A breve distanza dalla pubblicazione dell’ine-
dito di Vitelli, Filologia classica... ¢ romantica
(cfr. Approdo letterario, n. 21, 1963, pagg. 132-
133), Le Monnier riptesenta, a cura di A. Ron-
coni, il volumetto di Giotrgio Pasquali, Filologia ¢
storia, che costituisce anch’esso una risposta alle
requisitorie di Ettore Romagnoli contro la filo-
logia pura, di origine tedesca. I termini del con-
flitto, che oppose sin dagli anni della prima guerra
mondiale i cultori della disciplina e del rigore
metodico agli accesi propugnatori dell’estetismo
brillante, sono troppo noti per venire qui speci-
ficati ulteriormente. La domanda a cui occortre
invece dare una risposta & se era necessario rievo-
cate una disputa cosi remota, otamai che i diritti
della ricerca scientifica non vengono piti conte-
stati da nessuno, nel campo degli studi classici, a
favore delle intuizioni geniali del critico letterario.

Di primo acchito si rispondetebbe di no: quando
le polemiche sono, nell’evolvetsi delle idee, invec-
chiate, a2 che riesumarle? Ma basta scorrere le
pagine di Pasquali, limpide, penetranti, ricche di
spunti di ogni genere, pet rendersi conto che, al
di la dei termini di una discussione, superata oggi,
di principi, valeva la pena di offrire al lettore di
oggi un saggio non meno scritto bene che fecondo.

A tanta distanza di tempo, si capisce, qualche
punto rimane un po’ oscuto, per chi non abbia
vissuto le vicende culturali di quelPepoca. Ci sono
qua e la allusioni di Pasquali ad amici e colleghi
suoi che a noi riesce difficile capire. Chi sara quel
«qualcuno che di Eschilo s’intende molto pin
che non m’intenda io» (pag. 85)? Forse Giro-

lamo Vitelli? L’identificazione parrebbe proba-
bile: incerta resta, invece, quella dello «studioso
italiano che scrive trimetri, sofoclei nel ritmo,
nella lingua, nello stile» (pag. 8), dell’italiano
che « pensa e ha gia messo mano a un lessico del
greco » (pag. 28), o ancora della studiosa italiana
« che ha trovato piacevole, arguto, interessante
un libro di 391 pagine sulla patria di Properzio »
(pag. 90).

Ma si tratta di pochi momenti, di nessun rilievo
nel cotso di un saggio (questo & il nome che
spetterebbe al volume di Pasquali), che continua
a costituite uno stimolo pet chi lo sfogli, anche
supetficialmente.

Non solo dal punto di vista delle tesi legittime
che sostiene, ma nella ricca messe di appunti
concreti, di ptecisazioni minute. Cominciando dai
giudizi sui classici, sempre pertinenti e puntuali,
anche quando sono negativi. Giustamente Silio
Italico non pare a Pasquali degno di traduzione
pit di Apicio, Pantico re dei cuochi (pag. 35);
giustamente Pasquali dichiara che Licofrone non &
poeta (pag. 38); giustamente Pasquali definisce
Iseo un prosatore spaventosamente uggioso
(pag. 48). Per Licofrone, ’opinione comune
sarebbe senz’altro d’accordo; non so se per Silio
Italico; certo, non per Iseo, prediletto, da chi si
occupa di diritto attico, anche per ragioni arti-
stiche. Ma non hanno ragione i cultori di diritto
attico: aveva ragione Pasquali, e chi scriverid una
storia dell’eloquenza greca dovrd rimeditare su
questa precisa e decisa asserzione del Nostro.

Altrettanto azzeccati dei rilievi sugli antichi
scrittori sono i rilievi sui loro pit o meno mo-
derni cultori; chi abbia avuto, ad esempio, tra le
mani le varie edizioni dei Litici greci curate dal
Bergk, non potra non condividere la definizione
di Pasquali: « Bergk, un critico del testo dottis-
simo e ingegnosissimo, ma di rado favorito dalle
Grazie » (pag. 78).

Rimanendo sul terreno del concreto, vorrei
ticordare come molti studi di oggi offrano la
verifica, la riprova di certe affermazioni di Pasquali,
come certe lacune da lui indicate non siano state
ancora colmate, interrogativi che egli aveva sotto-
lineato siano ancora senza risposta.

135




Angelo Segte, per completate la sua mettologia,
pet la storia del valore delle monete romane dal
primo secolo dopo Cristo a Giustiniano ha recen-
tissimamente (Maia 1964, pag. 259 e segg.) utiliz-
zato anche quelle striscioline di papito (contenenti
liste di prezzi di grano, olio, ecc.), la cui impot-
tanza Pasquali non aveva davvero sottovalutato
(pag. 49). La storia dell’accento latino potra essete
scritta in modo definitivo, adesso, ma proptio
perché Hans Drexler ha dato un vigoroso contri-
buto (vedi da ultimo il « Bollettino del Comitato
per la prepatazione dell’edizione nazionale dei
classici greci e latini», 1964) a quegli studi sul
verso plautino, che per Pasquali dovevano costi-
tuire una premessa indispensabile a tale scopo
(pag. ©5).

L’edizione intera leggibile di Diogene Laerzio,
di cui Pasquali deplorava la mancanza nel 1920,
¢ uscita da pochissimo per i tipi di Oxford. Ma
Pedizione di Temistio ¢ ancora di 1a da venire:
chi voglia leggere le orazioni di questo non
trascurabile sofista del 1v secolo dopo Ctisto,
dovra ricorrere all’introvabile Dindotf del 1832 o
alla non meno introvabile edizione parigina del
1684. E la ratio della legge di Porson (una legge
concernente il quinto piede del trimetro giambico
dei tragici) continua a restare pur semptre un
enigma, nonostante che pagine nuove e penetranti
abbia sctitto sulla struttura del trimetro giambico
uno dei metricologi attuali pi1 dotati, Giuseppe
Morelli.

Su un solo punto specifico satanno da aggiornate
le considerazioni di Pasquali. Egli non aveva
torto a contrapporte nel 1920 la pil ricca filologia
tedesca (ricca di strutture ideologiche, di imposta-
zioni complesse) alla piti empirica filologia inglese,
volta esclusivamente allars coniectandi. Oggi, perd,
in Germania la nuova generazione non ha 'am-
piezza di respiro della passata. I grandi studiosi
capaci di ferreo rigote editoriale non- meno che
di interpretazioni di storia della cultura non hanno
avuto successione. E di fronte a una generazione
di studiosi pil tecnici, come sono diventati adesso i
tedeschi, fermi perd a delle premesse metodolo-
giche di molti anni fa, ha facile giuoco la pid
spregiudicata e geniale filologia inglese, che anno-

136

vera oggi 1 nomi pill grossi nel campo degli studi
classici: basta pensate a un Page, a un Lloyd-

Jones, a un Dover.
UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Il ritorno di Meneghino

Nella « Nuova raccolta di classici italiani anno-
tati» dell’editore Einaudi, affidata alla direzione
di Gianfranco Contini, ¢ uscita or ora un’opera
attesa da anni: Pedizione critica del teatro mila-
nese di Catlo Maria Maggi, il padre di Mene-
ghino. L’ha curata, in due bellissimi ed eruditis-
simi volumi, quel provetto specialista di lingua
e letteratuta lombarda che & Dante Isella (C. M.
Magor, 17 teatro milanese, testi, traduzione e note,
apparati critici e glossario, a cura di D. Isella,
Totino, Einaudi, 1964).

Isella lavorava da molto tempo a questa impresa,
resa sommamente difficile dalla corruzione di
tutti i testimoni disponibili, dalla scarsita di docu-
menti del milanese secentesco e infine dalla seco-

lare incuria in cui il teatro del Maggi era stato

sinota lasciato dagli stampatori antichi e dagli
editori moderni. Le difficolta, d’ordine dunque
filologico e linguistico, non hanno spaventato
Panimoso Isella, anzi ne hanno stimolato la perizia
tecnica e Pacume critico rendendogli non soltanto
sopportabili, ma addirittura appetibili le fatiche,
mai di poco conto, che egli ha dovuto affrontare
pet rintracciare tutti i testimoni, manoscritti e a
stampa, e per vagliarli, classificarli e chiamarli
infine a collaborare, ciascuno per la parte che
debitamente gli spettava, alla costituzione del
testo pit attendibile. E noto, del resto, che Isella
¢ anche il bravissimo editore e interprete delle
Poesie del Porta (Firenze, La Nuova Italia; Milano-
Napoli, Ricciardi) e delle Noze aggurre del Dossi
(Milano, Adelphi), oltre che delle postille manzo-
niane al vocabolario della Crusca (per cui si veda
M. Cowrri, Uno scrittore in cerca della lingua, in
« Approdo letterario », 27, 1964, pagg. 3 e segg.):
tutti lavori ed esperienze di grande impegno che
hanno fatto, via via, di Isella il nostro maggiore




esperto di testi dialettali lombardi, tra Sette e
Ottocento, e lo hanno quindi messo nelle condi-
zioni migliori per portare felicemente a compi-
mento anche Pardua edizione delle commedie
milanesi del Maggi.

Queste commedie sono quattro: I/ manco male,
Il Barone di Birbanza, I consigli di Meneghino (con
due aggiunte indipendenti tra loro) e I/ falso
filosgfo. Di queste quattro commedie le due scritte
per prime, Il manco male e Il Barone di Birbanza,
sono costituite da tre lunghissimi atti, veramente
pletorici di scene e di personaggi, con prologo e
intermezzi in lingua, mentre le due commedie
cronologicamente successive, I consigli di Mene-
ghino e Il falso filosofo, presentano atti abilmente
taccorciati, scene sfoltite, personaggi ridotti di
flumero, vale a dite una struttura pitt agile e
armonica € un’azione scenica piu concentrata e
approfondita. Inoltre, nel passaggio dalle prime
commedie alle seconde, si notano anche una forte
riduzione dell’italiano, a favore del dialetto, e il
passaggio dall’'uso dei diversi dialetti mescolati
tra loro allo stesso livello espressivo e sociologico,
sull’esempio della commedia dell’arte, all’adozione
invece di divetsi livelli linguistici esattamente cor-
relati alla complessa stratificazione verticale delle
classi sociali milanesi dell’epoca: dall’italiano (per
cominciare dall’alto) al milanese italianizzato e al
milanese popolare. Proprio fondandosi su questa
bene evidenziata linea di sviluppo, Isella ha studiato
e illustrato da par suo lo svolgimento linguistico
e stilistico dell’arte teatrale del Maggi, dalla prima
all’ultima commedia, e ha scritto cosi, su questo
autore anticonformista e genialmente innovatore
da cui prende avvio tutta la letteratura lombarda
del Sette e Ottocento, un saggio critico tanto
sobrio ed essenziale quanto nutrito di proposte
originali e di nuove prospettive. E non basta
ancora, perché Isella ha aggiunto alle commedie
anche un dialogo scenico, 17 concorso dei Meneghini,
e alcuni intermezzi, ¢ ha corredato tutti i testi
di perfette traduzioni, di ptecise note linguistiche
e interpretative, di apparati filologici e infine di
un « glossario» che ¢ un vero e proprio reper-
torio del milanese secentesco.

Un’opera, dunque, che onora la giovane scuola

filologica italiana e che conferma, forse al grado
piu alto, le virth scientifiche e critiche di Dante
Isella, fornendo un testo fondamentale a quanti
si dedicano a ricostruire, da qualche tempo a
questa parte, accanto alla letteratura in lingua e
in connessione con essa, il profilo sorprendente e
ancora largamente inedito della nostra letteratura
in dialetto.

Scheda reboriana

L’ultimo « Quaderno reboriano » (DARIA BANFI
Mavraguzzy, I/ primo Rebora, All'Insegna del Pesce
d’Oro, Milano,. 1964) ci fornisce, con felice sot-
presa, ventidue lettere inedite di Clemente Rebora
scritte negli anni 1905-1913 alla compagna di
studi, amica ¢ confidente Daria Malaguzzi, andata
dipoi sposa al comune sodale Antonio Banfi. La
destinataria di queste epistole (molto belle, intense
e generosamente effusive, legate agli anni milanesi
dell’inquieta e accesa formazione intellettuale) ha
corredato i testi reboriani di estese note illustra-
tive che molto giovano, per la precisione di richiami
personali, a chiarire passi altrimenti oscuri e ad
arricchire di dati non effimeri la «biografia »
esterna ed interna di Rebora. Non basta. Si deve
sempre alla signora Banfi Malaguzzi una sorta di
sottile e sensibile guida alla lettura dei Frammenti
lirici con cui si chiude questo « Quaderno rebo-
tiano 1963-1964», il quale fa seguito ad altri due
« quaderni » pure pubblicati dal benemerito Schei-
willer (« Quaderno tebotiano 1960 »: Clemente
Rebora, con saggi e testimonianze di M. Apollonio,
D. Banfi Malaguzzi, R. Bessero Belti, C. Bo,
P. Rebora, D. Valeri, C. Zapelloni; « Quaderno
rebotiano 196x-x962 »: Lettere familiari, contti-
buto ad un epistolario di Clemente Rebora). S’¢
detto del bemerito Scheiwiller (Scheiwillet il gio-
vane ovvero il Vanni juniote) perché, oltre a
questi « quadetni » periodici, che promanano dal-
I’associazione degli « Amici di don Clemente
Rebora », si deve a lui tutta una serie cospicua
di edizioni rebotiane, pit o meno pingui, che
hanno conttibuito in modo senz’altro determi-
nante, da circa dieci anni a questa parte, al rin-
novato interesse per la personalitd e l'opera di
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Clemente Rebora. Se risale, infatti, agli anni 1913-
1914 il primo momento della critica reboriana (il
momento dell’intervento immediato dei coetanei
all’appatite dei Frammenti lirici: Cecchi nella
« Tribuna», Monteverdi nella « Voce», Boine
nella « Riviera ligute », Setra nelle sue Lettere),
e se va collocato negli anni 1937-1940 il secondo
momento della critica reboriana (il momento della
rilettura di Rebora da parte degli uomini della
generazione successiva, e proprio negli anni del-
Permetismo, quando gid da molto tempo erano
stati pubblicati anche i Canti anonimi: Betocchi
nel « Frontespizio», Contini in « Letteratura »,
Bo in « Maestrale »), appartiene invece a quest’ul-
timo decennio il terzo memento della critica re-
botiana, favorito dalla pubblicazione vallecchiana
delle Poesie (1947), ma soprattutto dalle varie edi-
zioncine di Scheiwiller che si sono susseguite
ininterrottamente sino ad oggi, tra ristampe oculate
e inediti preziosi, oltre che dal ritorno pubblico
di Rebora alla poesia.dopo il lungo silenzio della
meditazione religiosa e del sacerdozio. A propo-
sito di questo «ritorno» di Rebora, reso piu
suggestivamente drammatico dalla restituzione
improvvisa e imprevista della sua voce poetica
da un letto di sofferenza, in un penoso ed este-
nuante appressamento alla morte, si sono infittite
negli ultimi anni le pagine, ora semplicemente
elogiative o celebrative ed ora piu cautamente
critiche, di letterati anziani o almeno veterani
(ancora Betocchi e Bo, i pit fedeli; e Cecchi, De
Robertis, Raimondi, il fratello Piero, Macri,
Bigongiari, Parronchi, Spagnoletti, e lo stesso
Montale) e di letterati giovani dell’ultima e anche
ultimissima generazione (Romand, Chiara, Gui-
dacci, Pasolini, Piccioni, Giudici, Costanzo, Pau-
tasso, Barberi Squarotti, Gerola, Giudici, Ferrucct,
Guglielminetti, Matchione). Non sarebbe diffi-
cile districare, per entro questa selva di pagine,
le diverse «ideologie» e quindi indicare, oltre
la natura dei consensi, anche la varia strumenta-
lizzazione che & stata spesso fatta dell’opera di
Rebora in questo dopoguerra, ora eletta a sim-
bolo di una poesia pre-ermetica (anticrociana e
antistorica interrogazione della coscienza, confes-
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sione interiore o diario dell’anima), ed ora invece
come testimonianza anti-ermetica del vocianesimo
etico che fu anche di Sbatbaro e di Jahier, ciot
dei vociani meno chiassosi ed estroversi, pitt dram-
maticamente interessati alla vita e al destino del-
Puomo che non al formalismo letteratio, e petcid
appunto pit seriamente partecipi della crisi stori-
ca del loro tempo prebellico che non i bizzarri
e pittoreschi «evasori», futuristi e lacerbiani, Ma
qui soltanto preme, a integrazione del referto
bibliogtafico d’apertura, ricordare, oltre ai tre
« Quaderni» sunnominati, i principali contributi
reboriani di Scheiwiller: dalla Via Crucis (1955,
con I/ Gran Grido nel centenario del transito di
Antonio Rosmini) a Curriculum vitae (1955), dai
Canti dell’infermita (1956 e 1957) a Gesa il Fedele
(1956), da Iconografia di Clemente Rebora (1959, con
una rara e preziosa iconografia, una nota di Mon-
tale, e poesie e prose inedite) alle Poesie (1961,
dove sono tiunite, per opera di Vanni Scheiwiller,
¢ in modo ormai da surrogare qualsiasi altra rac-
colta precedente, tutte le liriche trebotiane dal
1913 al 1957: da Frammenti lirici, 1913, a Canti
anonimi, 1920-1921; dalle Poesie sparse, 1913-1927,
alle Prose liriche, 1915-1917; dalle Poesie religiose,
1936-1947, ai Canti dell’infermita, 1946-1956; da
Curriculum vitae, 1955, aghi Inni, 1953-1956; dalle
Poesie varie, 1947-1956, ad un’appendice di versi
minimi, d’occasione o di circostanza, 1900-1955) €
ad Aspirazioni e preghiere (1963, con testi in parte
gia noti e in parte inediti). Accanto a questa serie
di pubblicazioni rebotiane, che stanno preparando
il terreno ad un’auspicata edizione critica di tutti
gli scritti di Rebora (oltre alle Poesze, ricontrollate
nuovamente sugli autografi, quando ci siano, e
sulle stampe originali e in quelle derivate, e for-
nite di apparati con varianti d’ogni tipo, & som-
mamente desiderata la raccolta delle lettere, di cui
si hanno sinora solo anticipazioni episodiche, e
si attendono le ‘prose varie e le pagine critiche,
soprattutto quelle giovanili su Leopardi e quelle
frequenti su Rosmini, e le traduzioni « russe »), e
accanto ai vari saggi critici pitt sopra ricordati,
meritano una segnalazione particolare, in questa
bibliografica « scheda treboriana », due libti bio-
grafico-critici, due intenzionali guide o strumenti
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di lavoro: quello di Margherita Marchione (L’in-
magine tesa. La vita ¢ Popera di Clemente Rebora,
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1960) €
quello di Matziano Guglielminetti (Clemente

Rebora, Milano, Mutsia, 1961), piu ticco di docu-
menti e di notizie il primo, ¢ quindi pitt immedia-
tamente utile, pill criticamente otientato il secondo,
e quindi piu stimolante.

. LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA TEDESCA

Letteratura in esilio
di Hermann Kesten

Di Hermann Kesten si ¢ gia parlato in questa
rassegna (per esempio nel n. 9 1960) e si fara cer-
tamente ancora parole in seguito perché egli & uno
scrittote fecondissimo — il che potrebbe anche
non costituire un metito — ma fortunato. I libri
che compaiono non vanno solo ad aggiungersi
alla sua bibliografia, ma hanno, specie negli ultimi
venti anni almeno, una tisonanza e una importanza
reale. Basti dite che egli ¢ un autore tradotto in
una ventina di lingue. Ha al suo attivo una quin-
dicina di romanzi, sei drammi, sette volumi di sag-
gi, quattro di novelle, a cui si devono aggiungere
le antologie e le edizioni di autori contemporanei
come Schickele, Roth, Tucholsky, Kistner e
scelte di autori classici come Lessing e Heine.
Non mi pat che sia poco. Qui si pud solo accen-
nare a un volume comparso lo scorso anno Lauter
Literaten (Nient’altro che letterati) in cui si incon-
trano ritratti di autori lontani come I’Aretino,
Samuel Johnson, Diderot, Lessing, Wieland,
Goethe, Schiller e Heine e profili e ricordi di con-
temporanei da Thomas e Heinrich Mann a Haek,
Quasimodo, Moravia, Doblin e Brecht. Perché,
autori e scrittori degli ultimi cinquant’anni, spe-
cialmente in Germania, Kesten li ha conosciuti
tutti, uno per uno, come dimostra il volume Meine
Freunde die Poeten (edito sempre da K. Desch con
nuove aggiunte nel 1961) ¢ su ognuno sa raccon-
tare un particolare non solo divertente ma anche
esemplare, voglio dire di quelli che magari con
un aneddoto danno il succo di un carattere, di
un tipo. B quanto mai divertente sentire come si
svolse un colloquio tra Kesten, Zweig (Arnold) e

Brecht a Parigi appena gli esiliati si erano comin-
ciati a ritrovare in quella cittd, loro patria di ele-
zione, che doveva, poco dopo, metterli a una dura
prova, rinchiudendoli ciog¢ in un campo di concen-
tramento, quali appartenenti « a nazione nemica»
secondo le tradizioni della pit cieca burocrazia
che, sembra, anche nella Francia di quei tempi,
manteneva fede alla sua tradizione. Brecht propo-
neva a Kesten di fate come un patto di amicizia
oppure di non belligeranza. « Sento da ogni parte
che Lei mi prende in giro. Non pud andare avanti
cosl, senza conseguenze. Badi, se ¢ necessario io
passo su dei cadaveri. Cera una volta nell’Assia
un giovane regista, che mi era ostile. E finito
suicida». E Kesten, gli rispose argutamente,
secondo la sua abitudine: « Stia pur tranquillo,
caro Brecht. Non ci sono precedenti di questo
genere nella mia famiglia, né da parte di madre,
né da parte di padre». E tutto fini in una risata.
Brecht aveva proposto una specie di trattato:
« Lei patla ovunque bene di me e delle mie opere
e o faccio altrettanto delle sue. Ho fatto questo
patto gia con Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig,
e Alfred Déblin»., « Mi fa piacete — e dovetti
puttroppo ridere (scrive Kesten) — La sua offerta
mi diverte e mi onora. Perché non dovremmo
lodare noi e le nostre opere? Perché non dovrem-
mo piacerci 'un Paltro? Ma sinora ho mantenuto
tutti i miei amici letterati senza patti ¢ Pamicizia
ha superato petfino le mie spiritosaggini. Siccome
io mi conosco, non riuscirei a mantenere con nessun
amico un:simile patto. D’improvviso mi potrebbe
venire la voglia di dire una battuta spiritosa. Ma
come potremo ridete dei nostri nemici, se non
riusciremo ogni tanto a ridere di noi e dei nostri
amici? »,
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Qui c’¢ tutta Parguzia e 'umanitd di Kesten —
e ci siamo valsi di questa citazione, solo per dare
un’idea del gusto che si ptova a leggete il volume.
Di tono molto piti serio e, per cosi dire, « impe-
gnato » & invece Paltro recente volume, in cui lo
scrittore tedesco ha raccolto una quantita di lettere
a lui dirette o da lui sctitte, durante il periodo
dell’esilio cio¢ dal 1933 al 1949. Logicamente il
volume s’intitola Dentsche Literatur im Exil (Let-
teratura tedesca in esilio, K. Desch, Monaco 1964)-

Il tono spesso arguto dell’altro volume cede a
uno piu solenne e raccolto. Si sente che la rievo-
cazione del passato non ¢ stata per Kesten una
semplice occupazione meccanica. « Stampare delle
lettere scritte durante Pesilio — scrive Kesten
nella Prefazione — vuol dite tornar in esilio una
seconda volta, E come una visita in Purgatorio,
da cui si sia ormai gia stati liberati. Si sta sospesi
tra cielo e inferno. Si sta intorno a una tavola con
troppi morti» (pag. 15). Ha ragione; soprattutto
nel senso che una gran parte dei corrispondenti
— molto pilt della metd — sono gia scompatsi. La
scelta fa comparire una quantita di nomi illustri:
da Thomas a Heintich Mann, da Albert Einstein
e Stefan Zweig, sino a Erich Kistner, Max Brod,
Ernst Toller, Joseph Roth, René Schickele, Alfred
Déblin, Carl Zuckmayer, Hermann Broch, Franz
Wetfel, Alfred e Robert Neumann, sino agli
stranieri André Gide, Jacques Maritain sino al
nostro Salvemini & tutta una sequenza che ci
riporta alla vita, spesso difficile, ma retta da nobili
ideali di questa emigrazione forzata, in cui si
sopivano le diversita di temperamento e si sentiva
oscuramente pit forte il desiderio di tornare a
quella terra, da cui si era stati estromessi a viva
forza. Direi, per esptimete un giudizio comples-
sivo, che questo volume ha quasi la stessa impoz-
tanza delle lettere inviate da Thomas Mann nel
periodo dell’esilio, pubblicate nel secondo volume
dell’Epistolario (di cui si ¢ parlato gia in questa
rassegna). Sono tutti pity 0 meno presenti i grandi
rappresentanti della emigrazione tedesca; e quel
che ¢ il bello & che Kesten ¢ riuscito a dare unita
al’ volume, non andando a ricercare i milioni di
lettere, che gli esuli si sono scambiate tra di loro,
ma facendo una scelta tra quelle che erano dirette
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a lui. La sua personalita, anche se chiaramente
affermata in alcune sue missive, risulta del resto
chiarissima da tutte quelle che gli sono state inviate.
E un ritratto che risulta da uno specchio, dai
moltissimi specchi in cui lo scrittore Kesten veniva
riflesso durante i tempi del lungo esilio (1933-
1949, sedici anni). Egli ammette di aver avuto
fortuna nel rittovare queste lettere, dopo che
nel 1933 venne perquisito e confiscato il suo
alloggio berlinese, nel 1940 quello parigino, poi
quello belga, di Bruxelles, ove si eta rifugiato
dalla sorella, prima di fuggire in America. La sua
biblioteca si trova in patte a Villa Sciarra, in parte
sparsa qua e 1a; ogni tanto gli arrivano notizie
di «ritrovamenti» insperati. Per conoscete lo
stato d’animo di tutti gli scrittori tedeschi fuggiti
dinanzi al nazismo questo volume di Kesten &
indispensabile. E quel che fa piacere sentire nella
presentazione & come un senso di comptensione,
quasi di caritd cristiana, tanto piu apprezzabile in
lui, dopo quel che ha passato. « Né i buoni, né
i cattivi — scrive Kesten — lo sono senza mesco-
larsi tra di loro, senza compromessi e oscillazioni.
I1 buono non & colui che combatte sempre pet la
buona causa soltanto, ma colui in cui, nonostante
tutte le debolezze, paure, € compromessi alla fine
prevale la preferenza per il bene». Parole ancor

* pit apprezzabili perché vengono da chi ha molto

sofferto.

La Storia della letteratura tedesca
di Mittner

La germanistica italiana ha una storia relativa-
mente breve e non molto ricca di nomi. Per tutto
I’Ottocento e i primi del Novecento, dal Maffei,
dal Berchet — per far solo i primi nomi che
vengono in mente — sino all’Imbriani e finalmente
al Croce furono piuttosto degli « outsiders », degli
studiosi cioé¢ che non facevano della letteratura
tedesca I'unico oggetto del loto interesse, a occu-
parsene. Grandi sono stati i loro meriti, special-
mente in un’Italia ancora sorda al mutar dei movi-
menti letterari di tutta Europa, ma d’altra parte
il fatto di esser stati un poco frammentari eta
insito nella formulazione dei loro giudizi, necessa-




riamente occasionali. Questo si pud dite petfino
pet il pit autorevole di loto, il Croce, che s’inte-
ressO moltissimo di Goethe sin a prendetlo per
pietra di paragone di tutti gli altri scrittoti prima
¢ dopo di lui. Di qui il suo giudizio spietato su
tutta Popera di Schiller (fatta eccezione per gli
scritti di estetica), di Kleist, perfino di Rilke, solo
petché qualche studioso o italiano o tedesco osava
proporre degli avvicinamenti di questi autori con
quello da lui — e da molti, evidentemente —
preferito. Questo atteggiamento non ha mancato
di influire sulla opinione di molte persone colte
venute dopo il Croce e pronte ancora oggi a giu-
rare sulle parole di questo Maestro. Ma mentre I’o-
pera del filosofo, anche quando si occupava di let-
teratuta tedesca, ¢ altamente apptezzabile, perché
ai suoi tempi, quando usci la prima edizione del
suo volume su Goethe (1905) aveva una sua giusti-
ficazione, non solo nella serietd della impostazione,
ma anche nella sua »is polemica, in quanto per
tutto I’Ottocento Schiller, per esempio, era stato
ammirato ¢ conosciuto assai meglio dell’autore del
Faust (basti ricordate che soltanto Verdi ne musicod
tre drammi), i suoi seguaci di oggi non si accor-
gono evidentemente di esser della gente che ripete
un giudizio dato quasi 50 anni fa, che non costi-
tuisce pili un fatto nuovo nella critica e non pud
tapptesentare un eclemento interessante per Ia
germanistica europea. Comundgue sulle soglie del
Novecento Arturo Farinelli impose, colla autorita
che allora godeva, lo studio della letteratura
tedesca come fondamentale nelle Universita, ove
non esistevano sino allora titolari. Rapidamente i
suoi allievi migliori salirono a quelle cattedre
e la germanistica ebbe cosi un nuovo corso,
tenendo presente che alcuni studiosi, come Guido
Manacorda, Vincenzo Errante ¢ Lavinia Mazzuc-
chetti, giunsero alla consactazione universitaria
senza I'ajuto e senza seguire la scuola di Farinelli.
Ma non ¢ una storia particolareggiata della germa-
nistica che si vuole qui fare. Piuttosto accennare
che alla frammentarietd dei primi tentativi intet-
pretativi, succedette una maniera di presentare
Popera dei diversi scrittori tedeschi che, involon-
tariamente, si ispirava in gran parte all’estetica
crociana. Voglio dire che si patlava di un poeta,

di un movimento, di un secolo, collo stesso spirito
con cui si trattava la «vita di un eroe»; colle
sue deficienze, le sue grandezze e magari miserie,
ma testando di solito nell’ambito di una stretta
monografia. Questa particolaritda della germani-
stica italiana si & mantenuta si pud dire sino 2 ieri.

Oggi mi pate di poter dire obbiettivamente che
la situazione sia un po’ cambiata. Lo conferma
in maniera inoppugnabile la Storia della letteratura
tedesca dal Pietismo al Romanticismo (1700-1820) di
Ladislao Mittner (Einaudi, Totino 1964, L. 8000).
Sono appena 120 anni, ma ’autore vi ha dedicato
piti di mille pagine fitte. E vero che il periodo &
tra i pit importanti della letteratura tedesca, ma
la mole stessa del lavoro esclude che si tratti di
un raffazzonamento, di un riassunto da altre opere,
magari poco accessibili al pubblico italiano. Gli &
che Mittner ha voluto studiate i fenomeni letterari
nel loro pit vatio aspetto. I poeti, i narratori,
nascono in un dato ambiente, ne traggono ali-
mento alla loro opera e poi, a loto volta, influi-
scono sul loto tempo. Per indagare a fondo su
questo complesso giuoco di influssi & necessatio
non escludere ’economia, la politica, la storia, le
condizioni sociali. Mittner non ¢ caduto nell’etrore
di certi marxisti che vedono sol in questi elementi
la spiegazione di certi aspetti di un’opera d’arte.
Ma pet tornare al discotso che si faceva prima
mi pate di poter dite che con Mittner si affaccia
nel mondo della germanistica un nuovo, piu inte-
ressante modo di vedete le cose — una visione
« totale » del fenomeno letterario — che ¢ in
gran patte condiviso da quelli della sua genera-
zione. Ho limpressione che lavori concepiti in
questo modo, sottile ad un tempo e completo,
abbiano anche maggiore risonanza all’estero, nella
Germania stessa, dove sinota, salvo qualche taris-
sima eccezione, il lavotro dei nostri germanisti,
viene regolarmente ignorato, petfino nelle rassegne
bibliografiche.

Un lavoro di questa mole ¢ certo costato parec-
chi anni di fatica all’autote, il quale promette, in
un breve lasso di tempo, altti due tomi della
stessa mole, che porteranno la sua «storia » sino
ai giorni nostri. Avremo cosi finalmente una
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grande, minuziosa storia della letteratura tedesca,
scritta da un italiano per gli italiani. Non si vuol
qui menomamente tornare a formulazioni naziona-
listiche, ma piuttosto affermate che la prospettiva
in cui un italiano vede la letteratura tedesca ¢
sempre comunque diversa da quella di un tedesco.
E noi abbiamo bisogno di una guida che conosca
un poco la nostra maniera di considerare i fatti
letterari — e non di uno che la ignori completa-
mente. Tra gli studenti e anche tra le petsone
colte in generale si & ancora strascicato da antica
data il preconcetto che una ricerca, uno studio
semplicemente perché ¢ fatto da un italiano, abbia
scarso valore. Siamo pronti a prender per oro
colato tutte le sciocchezze che, insieme natural-
mente a molti dati preziosi, ci vengono dal di
fuori. Oggi ¢ venuto anche per la germanistica
il momento in cui la sua opera si impone al
rispetto non solo degli italiani ma anche degli
stranieri. Si & voluto qui beninteso indicare un
mutamento di indirizzi, di corrente, senza meno-
mare il merito che le generazioni precedenti si
erano acquistate, lavorando spesso in condizioni

molto piu difficili delle nostre, tra Pindifferenza e
spesso ostilita.

Particolare piacere mi ha fatto che uno studioso
della misura di Mittner abbia nella sua inquadra-
tura del pietismo, nato sullo scorcio del Seicento,
ma fiotito in gran parte nel Settecento, riconosciuto
le stesse origini, le stesse caratteristiche che io
avevo brevemente accennato, tratteggiando una
figura di pietista, appunto, vissuto ancora ai tempi
di Goethe e accanto a lui (v. Goethe e Stilling,
Roma 1948). Questo naturalmente non per vantare
una ptioritd che sarebbe sciocca ¢ ridicola, ma
semplicemente per constatare con innegabile soddi-
sfazione che quando due persone, partendo anche
da una preparazione differente, si mettono a stu-
diare seriamente lo stesso argomento, & difficile che
non giungano alla fine a conclusioni simili. Oltre
a tutti i meriti che abbiamo cetcato di rilevare
brevemente, il volume di Mittner ne ha uno
particolare per me, € non I’ho voluto tacere perché
mi conforta nella convinzione o nella illusione di
muovermi anch’io nella direzione della moderna

germanistica italiana.
RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Americanismo di Unamuno

In occasione del primo centenatio della nascita
di Unamuno sono apparsi a Madrid ben due volumi
sulle relazioni di don Miguel con il moando ispano-
americano. L’'uno nell’editrice Gredos & opera del
pit grande unamunista, il professore salmantino
Manuel Gatcia Blanco, curatore — tra innumere-
voli studi unamuniani — dei 15 tomi delle Obras
completas. L’altro, edito dall’Instituto de Cultura
Hispédnica, ¢ compilato dal dottor Julio César
Chaves, solerte funzionario di un similare Istituto
del Paraguay. I due libri, che s’intitolano rispetti-
vamente América y Unamuno e Unamuno y América,
si completano a vicenda, pus nella diversa misura
e tono del discorso critico: pit sobtio e incisivo
quello di Garcia Blanco a commento della domi-
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nante parola di Unamuno negli esatti limiti delle
due sezioni dedicate alla corrispondenza e ai temi
letterari; piv diffuso, particolareggiato e croni-
storico quello di Chaves nei 48 capitoli, divisi
secondo i vari personaggi, paesi e temi dell’ame-
ricanismo unamuniano, e atricchiti da una quasi
esaustiva bibliografia, che costituisce la base per
future investigazioni. .
Cercheremo di concentrare in pochi minuti il
senso € la latitudine degli interessi americani di
don Miguel; la cui letteratura — mi suggeriva il
poeta Guillén — non si fondd come quella di -
Ortega su una sclezione rigorosa di «classici» €
di «idee», ma corse estrosamente, pur con non
minore rigore e unita, allavventura della «vita
letteraria » e delle’ sue persone vive in fieri, cosi
del presente come del passato che gli diventava



ptesente € quasi «apoctifo», come quello di
Pirandello e Antonio Machado. Lui, assetato di
assoluto e di eterno, fu nomade e peregrinante
pioniete — excitator Hispaniae, come ha detto
Curtius — nelle viscere segrete della patria ispa-
nica, fosse la provincia o la mistica, la Catalogna
o la Lusitania, Pevangelo di Don Chisciotte o questa
Ispanoamerica; ancorché, nel caso del paese ame-
ricano esplorato per quarant’anni, non si fosse
mai allontanato per una sua coerenza etica e
politica dal « vecchio castello rupestre spirituale
della s#a dorata Salamanca, lungi dalla fiera delle
vanit ».

Sulla traccia specifica di Garcia Blanco, Pintimita
con I’America comincia nella preistoria della
puerizia intrisa della memoria del padre vissuto
alcuni anni nel Messico; alla fine della vita il
poeta si ossetva retrospettivamente e rammenta il
tesoro familiare della tradizione messicana, il libe-
ralismo di Vergara, i « cittadini universali » Abta-
mo Lincoln ¢ Benito Suédrez. E il carattete mili-
tante e impegnato di scoperta sta gia nel primo
studio del 1894 sul poema gaucesco Martin Fierro
ad appena due anni dalla morte del grande bardo
rioplatense, i cui echi nella poesia unamuniana so-
no ampiamente notati da entrambi i critici, Dal
1901 al 1906 tenne una rubrica di «letteratura ispa-
noamericana » sulla madtilegna La Lectura: tale
collaborazione, amorosamente raccolta da Garcia
Blanco nel tomo VIII delle Obras completas, costi-
tuisce il nucleo vivo del corpus americanista di
Unamuno, intorno al quale si addensano in quegli
stessi anni e nei seguenti fino al 1936 gli altri
documenti (e si fatebbe bene a riunire il tutto in
un solo volume): le collaborazioni alle riviste
americane, raccolte nel tomo X, I'annosa corri-
spondenza della sua «epistolomania », utilizzata
dal dottor Chaves; le notizie sui visitatori ameri-
cani nella sua casa di Salamanca, compresi quelli
mancati, come Rubén Dario che pretendeva gli
insegnasse il gteco in due mesi; la biblioteca
personale, ricchissima di doni con dediche e di
acquisti, cui attinse Ricardo Rojas per una confe-
renza all’Afeneo. Fu specialmente la biblioteca
luogo fisico e spirituale, quasi mitico in tante
appassionate testimonianze ricordate dal dottor

Chaves, d’incontto e compenetrazione con i pro-
blemi le idee le ansie i messaggi degli amici
ospitati (quali Rojas, Ross Mujica, Iintrinseco
Alfonso Reyes) e dei maestri e capitani delle
nazioni americane (quali Bolivar, Sarmiento ¢ José
Marti, il cui vetso libero rifluisce nel Cristo de
Veldzgueg).

Si ¢ accennato all’unita sostanziale dell’avventuta
americana; lo stesso don Miguel la fissd nella voce
da lui coniata Hispanided, ormai impronunzia-
bile, tanto & stata abusata e tradita dalla collusio-
ne di intetessati nazionalismi. Ma nacque e rimane
schietto il pensiero di Unamuno:

« Voglio esprimete con Hispanidad una categoria
storica, epperd spirituale, che ha fatto in unita
Panima di un territorio, coi suoi contrasti e con-
traddizioni interne. Perché non c’¢ unitd viva se
non implica contrapposizioni intime, lotte inte-
stine. La Hispanidad, ansiosa di giustizia assoluta,
si versd al di 1a dell’Oceano, in cerca del suo
destino, cercando se stessa, € trovd un’altra anima
di terra, con un altro corpo che eta anima, con
I’Americanita. Che cerca anch’essa il suo proprio
destino ».

Di qui, nel nesso unamuniano e cristiano corpo-
anima, Pattenzione incessante alla lingua spagnola,
al « sobrecastellano », come elemento agglutinante
del comune «sangue dello spirito», una fede
religiosa nella «integrazione » di Madrepatria e
vecchie colonie alla pari, in una nuova e piu ampia
solitudine compatta e solidale con ’unica divi-
nita e destino:

« Ed eccolo qui il popolo che patla spagnolo.
Rinchiusi di nuovo nella nostra Penisola... La
nostra unitd € o sara la lingua, il vecchio volgare
castigliano convertito nella grande lingua spa-
gnola... gli argentini e tutti gli altri popoli di
lingua spagnola tivendichino il loro dititto a
influire nel progresso della comune lingua spa-
grola quanto gli stessi castigliani; che non rico-
noscano nessun patronato sulla lingua comune
come per diritto ereditatio; che affermino la loro
propria maniera di capire e sentire Pidioma di
Cervantes. Qui ¢ la radice della questione ».

La stessa altezza e generositd di questo concetto
di patria ispanica ha fomentato la turgida rettorica

143




di retrivi nazionalismi alle due sponde dell’Atlan-
tico, ma limpido & rimasto il messaggio di Una-
muno ai miglioti compagni del 98 e alle nuove
generazioni, da Machado a Guillén, da Lotca a
Ridruejo, da Hernindez a Blas de Otero, nella
filiazione poetica che & la pili pura e la pit rappre-
sentativa, come risulta dalla bella antologia di
José Luis Cano "E/ fema de Espafia nelle edizioni
della « Revista de Occidente ». E solo approfon-
dendo I'amore per lantica piccola Madre casti-
gliana, Unamuno scopriva e assimilava i popoli
e gli spiriti fratelli nell’agonica umanita del pianeta:
si leggano le pagine entusiaste su Lincoln e
Whitman, le tracce nel Cancionero della lettura dei
tre poeti nordamericani Lanier, Moody e Sand-
butg, che lo confortatono durante DPesilio di
Hendaya; ¢ ben noto linflusso degli umoristi
Mark Twain e Holmes, dei pragmatisti William
James ed Emerson; un esemplare del Moby Dick
di Melville sta nella biblioteca di Salamanca fitta-
mente annotato. E se tuond contro la francesiz-
zazione della cultura ispanoamericana e contro il
rubendarismo, gli ¢ che preferiva I’arduo Words-
worth alla maniera verlainiana, ’aspro Kierke-
gaard all’elegante Renan, senza negare gli scrittori
francesi « veramente grandi, che in nessun luogo
son molti ».

Ispanismo poetico

Un bel giorno dedicheremo un raro capitolo
alla nostra poesia ispanizzante. Non alludo all’in-
flusso e trapasso di stile ¢ maniera delle varie
traduzioni da Lorca e Machado, da Juan Ramén
e Salinas, né propriamente mi riferisco ad acquisti
e rapimenti pit diretti e interiori, come Goéngora
nel Sentimento o il Brasile nel Dolore di Ungaretti,
o Pandalusismo lorchiano nella lirica sallentina di
Bodini che & gia un caso estremo. Voglio toccare,
invece, qualche esempio di petfetto bilinguismo,
cio¢ di bivalenza di /lingua poetica.

In tal senso, spagnolo ¢& il cuore fisico ¢ spiri-’

tuale del libro di Francesco Tentori Nulla é reale
nella collana vallecchiana « Le Ginestre », diretta
da Betocchi e Luzi: un libro che restera, limpido
e trepido segno di un’anima impavida che ritesse
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gli arcaici simboli perduti della civiltd occidentale
da sedimenti di territori romanzi periferici, come
amava Juan Ramén e trasmise ai suoi grandi
discepoli. Le due sezioni Diario de Nuevo México
e Santiago de Compostela non sono evasioni in
fabulose plaghe d’un viaggiatore neoromantico,
ma dimore familiari e native di amori, amicizie,
spiriti di poeti assimilati nel sangue, dopo se non
parallelamente ad annoso esercizio di riduzione
in veste italiana: Gerardo Diego (appuntol) di
Angeles de Compostela, Pedro Salinas del dialogo
intimo con Pamata in Ragdn de Amor, Jorge
Guillén del Cantico abbagliante ¢ assoluto, il com-
pianto Luis Cernuda del senso idillico e cesareo
d’amore (¢ Tentoti ce ne offti un’antologia cosl
trasfusa, tentoriana e cernudiana), Jiménez della
Parola divinizzata e animante (ed & tra le piti belle
traduzioni novecentesche La Estacidn total italia-
nizzata da Tentori nella « Cederna»), Antonio
Machado della « poesia cosa cordiale» e della
umiltd definitiva.

Rammento la fine di Este invierno (c’¢ una ver-
sione dello stesso poeta in fondo al volumetto,
ma desidero ricantarmi i versi da me):

« Quest’inverno improvviso, amore, I’anima [
mi flette a riscaldarmi, come a un fuoco, | presso
le dolci immagini del tempo [ che ci congiunse.
Soffio il fumo, smuovo [ appena la memoria, ecco
la povera [ stampa dei nostri di — qua tutto & po-
vero — [ si solleva nell’aria, con le foglie, / con
il sole festivo, il volo lento / delle sere autunnali;
sopra i vetri / si disegna quel cielo, dietro il vento
| che piega i rami. Amore, ti ricordi / le rose
che t’offrivo? Non conservi /[ le ote, in cui i poeti
leggevamo, [ del tuo cuote nell’intimo? Son cose,
/ umili, io so, piccole, ma soavi, / a misura del-
P’anima, ed in luce [ segreta del ricordo, misteriose »

Versi impregnati delle pil1 fini essenze di Sole-
dades di Machado, al quale subito dopo s’indirizza
una Letfera poetica, che & un saporoso intarsio di
motivi di Campos de Castilla e di Nuevas Canciones;
eppure la figura del cantore della Castiglia si
profila nitida e autonoma dai suoi stessi vetsi
ricreati, tidonati:

« E restano violette? Le figure / del mondo,
chiate, lente, che incantarono / i tuoi giorni col




loro sguardo fondo, / non intere motirono. E
dal cielo / luce sognante cala sul paesaggio /
povero che mirasti; ecco, le acacie, [ 1a nube, il
sole tra la pioggia, ’acqua, /[ illuminano i campi;
ptimavera [/ € autunno in lor fedele umile stile, /
che cosi dolee & al cuore e alla memoria. [ L’anima
tua non spatve; arde nel fuoco / debole e puro
della sera, patla / con la noria delPotto, si delinea
| dietro Ponde di vigne e d’otizzonti / bruni di
querci. Come nel tuo verso [ azzurro il monte
guarda, tocca il pioppo. [ Tutto in sé ti conduce,
tutto & un’eco [ della tua voce, e specchia le tue
immagini, / copia il tuo gesto gtave, e guarda
attonito [ il tuo passo romito tra le stelle ».

Sembtra lesito giusto e fatale in altra anima
dell’appello machadiano, ai « pioppi del Duero »,
ai « campi di Soria», ove dice loro: « conmigo
vais, mi corazén os lleva» e « 1Oh, si, conmigo
vais, campos de Sorial ».

In questo crepuscolo epigonale di sogno e di me-
motia si consuma la lirica di Tentori; non poesia
crepuscolare, ma ultimo raggio di certezza attra-
verso i velari e i filtri della piu felice stagione
della poesia spagnola ed europea, indovinata tra
i suoi fuochi estinti, dove le domande si assol-
vono in un vibtrato ultimo firmamento. Il tono ele-
giaco si accentua nell’altra parte spagnola, Santiago
de Compostela, scritta in italiano; e le due lingue
sembrano sono reversibili, a tal punto che non
si altera la grana della parola, la curva del vetso.

E un tentativo, qui, di resucrezione della cittd
prodigiosa con le parlate dell’Angelo, del Tempo
e delle Cose, in aria di deserto e pietd rammemo-
ranti I'oltremondo presente di Rilke e Luzi. Torna
il viandante machadiano nel penultimo sonetto a
sctutare le magiche vestigia del passato. Conclude
la serie P'ultimo sonetto in un « palpito » di spe-
ranza nuova:

«Un campanile innalza ancora in sogno [ rami
di suono, rintocchi di foglie, / dove in soffio tra-
sporta petali e gemme / la fonte, Pusignolo della
notte. [/ Vibra per ali 'ombra, il cielo accoglie /
smorti fulgori, la-cittd declina [/ tra un balenare
di lagrime ¢ d’addii / che il vento sperdea sulla
valle, // Strade percorse in ansia; labirinti / noti,

che un fumo disegna nel folto / di cid che si
ritrova, che si perde... [/ Solco della memoria,
come affondi / nella terra dell’animal Un palpito
| si scioglie, s’invola libero ».

La patlata dell’Angelo si chiude con un cenno
di pietd:

«La pietd [ & la finestra protesa nella notte [
che supplica altre vite abbandonate [ sul suo dordo
a sperare ».

Questo « bordo a sperare » sembra coincidere
col «bordo scintillante » di Vittorina Papi nella
litica finale di Girasole (edizione accurata di Bene-
detti di Pescia, con disegni di Bongi):

« Poter essetre gid una conchiglia / poter essere
| toccati dal mare | essenza del vuoto [ chiusi
nel canto [ partecipi ancora [ al borde scintillante ».

Ma il vetso epigrafico, agonicamente inciso, di
Vittorina & interamente distinto e allarmato, come
altro & il suo ispanismo, riaffiorato a una stretta
vitale, e reso essenziale, scheletrico nelle sue tinte
e affetti: grafico della veritd nellinfanzia che si
riptesenta ed esalta Pestrema scintilla. Guillén che
le fu maestro e amico negli ultimi anni ne definisce
il vetso: «...tutto & concentrato in pochissimi
elementi che riavvivano con precisione, con lim-
pidezza, con tenerezza, qualcosa che fu profonda-
mente vissuto e ha acquistato pilt vita nella
memoria ».

E guilleniana ¢, in certa guisa, essenza di questo
canto, la purezza della prossima clausura in una
nicchia d’atmonia, dove abbia a filtrare quello
scintillio di vita, come una bava d’immortalitd
insoluta. Montaliano, lo scatto esistenziale della
immagine singolarizzata: la conchiglia, il girasole,
la bambina impazzita, il carnevale.., Anche qui ¢
rivelatrice la sezione castigliana con nove liriche
¢ due prose. Sulla genesi si guardino le Noze di
Laura e di Roberto Papi, dalle quali trasctiviamo:
«..la parola di Jorge Guillén... Una presenza
quasi magica, questa voce spagnola... portata qui...
su questi trepidi impreveduti sussurri; magica,
certo, se si pensa ch’essi son nati in una impera-
tiva ricerca di ricordi e dunque anche di quelli
dellinfanzia e percid tutt’uno con quelli di una
Spagna (in questi ultimi anni da lei tanto vagheg-
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giata, sognata) dove Vittorina aveva, per sorte
del caso, ticevuto i natali e trascorso i primi anni
di vita». .

Non so se Vittorina avesse meditato anche Lorca
(¢ Salinas), ma & certo in lei un paese interiore
ispanico nella luce e nel colore acuiti al loro
estremo, quasi riserva lorchiana per un immemo-
rabile viaggio, donde la terra ritrovata si fa emble-
matica in esatti ¢ violenti chiaroscuri, in scarnite
stilizzazioni:

«razzo di carnevale... spavento di vita» (Ma-
drid); « Cielo della mia infanzia... di due colori: /
arancio e azzutro ghiaccio » (Dicembre); « la paura
| € la gioia dei Re Magi» (Carrera San Jerdnimo);
«struggimento |/ dell’assente presente» (Spagna);
« una grandezza / che il lungo tempo ha scarnito »

LETTERATURA

Grottesco e assurdo:
da Heller a Goodman

. Catch 22 & stato indubbiamente uno dei libri
pitt fortunati degli ultimi anni negli Stati Uniti;
accanto a Salinger, a Golding e, in minot misura,
a Updike, anche Jopseh Hellet ha finito per quali-
ficarsi come scrittore rappresentativo di un gruppo
abbastanza omogenco, ¢ in grado di tivolgersi
particolarmente a un pubblico ben definito, for-
mato in grande prevalenza di giovani. A narra-
tori come lui, la genetazione formatasi nel dopo-
guerra ha chiesto un certo tipo di impegno,
analogamente a cid che si era verificato nel corso
dell’altro dopoguerra, quando, gid prima di arri-
vare a un Addio alle armi, aveva fatto la sua com-
parsa il Caummings di The Ewnormous Room, per
tacere, poi, di Dos Passos. Si era trattato allora
di una certa generazione che aveva scotto nella
guerra « giusta » e missionaria uno scopo preciso,
un dovere di assolvere: persino Dewey aveva
ammesso che la guerta redentrice si poteva com-
battere lecitamente, ponendosi anzi come neces-
saria. Il risveglio era venuto dopo, e la lezione
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(1l viaggio); «tientrai in un grembo poderoso »
(Ritorno in Spagna).

Cenni di canto supetiore in due liriche (¢ la
ptima quasi d’impennata holderliniana) di morte
interamente dominata nella « benefica legge », in
quella « pennellata generosa », come se il fato le
avesse imposto un esatto numero di patole:

« Mattino. — Cavallo che galoppa |/ il muso
contro il petto, [ cosi Pinizio del giorno. | Le
rondini / messaggi e bandi [ strisciano in cielo,
| vibrante & il sole [ e il verde. [ Non pili memoria
[ se non di futuro, e una sola |/ benefica legge »;
« Tutto a colori., — Ritratto della vita / tutto a colori.
| Dove sono andati / il nero [ il viola /[ il rosso
fuoco? / Una pennellata | inconscia / genetosa

| a tutto».
ORESTE MACRI

AMERICANA

aveva significato che non esistono guerre giuste,
ma soltanto stragi e sopraffazione, ove la dignita
e il significato dell’individuo e della vita umana
vengono violentati.

Nel secondo dopoguetra la crisi si & rivelata
pilt totale ¢ pitt crudele: essa ha messo in luce
Pinconsistenza di ogni predicazione, Villusorieta
di qualsiasi crociata; dimenticati gli ideali per i
quali la guerra antinazista era stata pur combat-
tuta e vinta, essa ha proiettato miserie e asprezze
del conflitto sulla ambigua condizione umana
affiorata attorno agli Anni Cinquanta,. fino a
saldarsi, pit avanti, con le teoriche dell’assurdo
presentatesi alla ribalta, non soltanto negli Stati
Uniti, negli ultimi due lustti. In questo senso,
sussiste uno stacco gid netto tra libri come 7 nudo
¢ il morto di Mailer ¢ Catch 22 di Hellet, pur se
entrambi ci appaiono come ricostruzioni a poste-
riori, nelle quali la guerra vale quale riferimento
pretestuoso, come angolatura necessaria per un
complesso lavoro di demistificazione, cosicché lo
sfondo — per Mailer ¢ per Heller un’isola —
altro non ¢ se non la rappresentazione di un mi-




crocosmo ¢, nella fattispecie, riproduce le strut-
ture stesse della societd americana.

Ci sembra opportuno fissate una simile pre-
messa tivolta al lettore italiano che affronta oggi
la versione del romanzo di Heller, pubblicata da
Bompiani col titolo Comma 22 ad opera di Remo
Cesetani; il libro, infatti, ad onta del suo appa-
rente disancoramento da una realtd individuale,
si rivolge ad un pubblico per il quale il discorso
suona familiare. Quale che sia la collocazione,
dunque, de America loguitur. 11 tebus comincia
dal titolo, che in ogni caso non si sarebbe potuto
tradurre letteralmente. Catch equivale, in linguag-
gio colloquiale, al nostro colloquiale « trucco »:
this is the catch significa quindi « questo & il trucco ».
Il gioco di parola vien reso possibile nel romanzo
dall’esistenza di un articolo militare, secondo il
quale un pilota ha diritto all’avvicendamento
dopo un certo numero di voli di guerra. Senonché
un superiore zelante non rispetta affatto il rego-
lamento, e siccome il regolamento se lo fa lui
stesso, ne deriva la germinazione di un articolo,
di un comma-spettro, lipotetico Cafch 22, che
risulta in effetti una turlupinatura, e quindi un
trucco, il «trucco 22». Un chiarimento poteva
forse venire dal dialogo tradotto nella versione
italiana a pagina 88, che, se reso letteralmente
(« Questo ¢ il trucco », invece del piatto « Questo
¢ il significato del comma ») avtebbe illuminato
il lettore. Cosi come stanno le cose, Pequivoco
rimane. (Insieme ad alcune oscuritdi. A pagina
125, una nota avrebbe spiegato al lettore una
allusione misteriosa — « Come Miniver Cheevy,
era nato troppo tardi..» — insegnandogli che
si tratta del personaggio di una memorabile poesia
di E. A. Robinson. Non si comprendono pari-
menti certe forzature di tono, come « be did not
mind » tradotto «se ne fregava» a pagina 91;
per tacere di qualche svista veniale su termini
tecnici: a pagina 106 reserve officers risolto con
«ufficiali di riserva» invece che con Iesatto
« ufficiali di complemento »).

Sta di fatto che, proprio come era accaduto nel
caso di Cummings, qui Heller riproduce la distor-
sione di valoti e I’assurdo della condizione in cui
vengono a trovarsi i suoi personaggi sul piano del

linguaggio, ricotrendo a uno stile nel quale Pele-
mento colloquiale € popolare viene manipolato
con un continuo virtuosismo per cosi dire fone-
matico, una cui indagine analitica svelerebbe tutto
il sottile gioco di progressioni, di incastri, di allit-
terazioni, fino alla costruzione di una sorta di
nonsense che ci tipotta, nella sua deliberata incoe-
renza spinta fino alla giuntura sintattica, a solu-
zioni rese popolari da Ionesco:

«“Ma di che cosa diavolo stai patlando? ”.
“Sto rispondendo alla sua domanda, signote ™.
“ Quale domanda? .

“ Allora dimmi quel che diavolo intendevi, ba-
stardo che non sei altro, quando hai detto che
non avremmo potuto punirti ’, disse il caporale
che era in grado di stenografare, leggendo nel
suo blocnotes.

“ Benissimo ”, disse il colonnello. “ Allora che
cosa diavolo intendevi? ».

“JIo non ho mai detto che non avreste potuto
punirmi, signote ™.

“ Quando? >’ chiese il colonnello,

““Quando che cosa, signore? ”.

“ Adesso stai di nuovo facendomi delle do-
mande .

“Sono mortificato, signore. Temo proprio di
non aver capito la sua domanda .

“ Quand’®¢ che non hai detto che non avtemmo
potuto punirti? Non riesci a capite la mia
domanda? ”’.

“ Nossignore. Non capisco ”.

“ Questo ce hai gia detto. E adesso vedi se ti
riesce di rispondere alla mia domanda ”.

“Ma come faccio a rispondere? .

“Questa ¢ di nuovo una domanda che tu stai
facendo a me ™.

“ Sono mortificato, signore. Ma non so come
rispondere. Io non ho mai detto che non avreste
potuto punirmi”,

“ Ora stai dicendoci quando I’hai detto. Io invece
ti sto chiedendo di dirci quando non I’hai detto .
Clevinger tird un profondo sospiro. “ Sempre
non ho detto che voi non avreste potuto punirmi,

: »
signore” ». (Comma 22, pagine 116-7)

Questo ¢ uno dei casi in cui il grottesco e Ias-

147




surdo in certo modo si fanno dirompenti e si
pongono in termini puramente verbali, anziché
fattuali. Ma sin dall’inizio i due elementi appaiono
dominanti, ponendosi in contrasto con la struttura
sostanzialmente unitaria del libro, legato, se si
vuole, o proteso tra due poli reciprocamente
gratuiti: la malattia inesistente di Yossarian, uno
dei protagonisti e dal punto di vista narrativo
elemento di sutura, e la sua fuga nel nulla, verso
la libertd indefinita, in un continuum anche spa-
zialmente mutuato quale alternativa rispetto alla
definitiva e inclusiva prigionia che Pambiente in
cui egli e i suoi compagni vivono ha fatalmente
costruito come una muraglia.

Siamo di fronte, in pratica, a una delle infinite
variazioni che, attraverso pitt di due secoli, nella
natrativa di lingua inglese si & tentata sulla ine-
sauribile matrice della lezione picaresca: libri
diversissimi nel tono e nella ideologia come questo
di Heller e, diciamo, Axgie March di Bellow
sembrano convalidare il giudizio che quella ma-
trice sia ancora lungi dal mostrare usura. In realta,
essa ¢ divenuta ormai soltanto una struttura, un
punto di partenza che autorizza e consente tutta
una serie di rielaborazioni. Com’¢ nella tradi-
zione del romanzo americano — e insistiamo su
questo punto — Heller vi introduce il simbolo,
oltre ad una accentuazione del senso tragico, alla
rappresentazione dell’oscillare della vita umana
tra drammatico e grottesco, tra comico e assurdo.
Equilibrio davvero difficile a mantenere, esposto
alla intrusione, cioé, da un lato della caricatura o
del gioco macchiettistico, ¢ dall’altro del sovrac-
carico truculento del grand-guignol. B qui che si
posson muovere le obbiezioni pit fondate, ci
sembra, a Comma 22, anche perché nel suo com-
plesso il romanzo sembra perdere della sua ten-
sione e della sua forza, sino a divenire risaputo
e prevedibile, proprio a causa della lunghezza
eccessiva. Poco per volta, le situazioni a sorpresa,
gli incastri che gradualmente vengon fuori come
da un caleidescopio nel quale le figure sono casuali
soltanto in apparenza, finiscono pet mostrare la
corda, per tradite lo strizzar d’occhio dello scrit-
tore.

Perché Comma 22 si definisce, a ben vedere,
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come un risultato straordinariamente riuscito e
sorprendentemente avveduto di letteratura popo-
lare. Quasi a confermare la maturita — e insieme
la stanchezza — raggiunta dalla narrativa ame-
ricana, il libro di Heller contiene in sé tutti gli
ingredienti che consentono all’editore di anti-
cipare il bestseller, e insieme le astuzie che in certa
misura si potrebbero anche contrabbandare per
sperimentalismo. Ormai — ma forse ci stiamo
avvicinando al punto di saturazione — deter-
minati temi, come quello del rifiuto, della fu-
ga, della non-accettazione si sono trasferiti alla
letteratura popolate; con il romanzo di Heller
tocchiamo anche una popolarizzazione di quel ri-
ferimento ormai buono a tutti gli usi che & appunto
Passutrdo, frutto estremo della retorica della massi-
ficazione, della incomunicabilita, e via discorrendo.
Si veda un caso parallelo e posteriore, il passaggio,
cioé, dallavanguardia al prodotto commerciale,
da «off-Broadway» a Broadway, di uno dei piu
giovani autori di teatro americani, Edward Albee,
il quale dalla rottura di The American Dream &
giunto al prodotto confezionato che & Who Is
Afraid of Virginia Woolf? Nella sua conclusione
in ultima analisi elusiva o compromissoria, che
si risolve non nell’attacco alla societd conformista
e soffocante, ma nell’allontanamento da questo,
Comma 22 si apparenta ad altri esempi di lettera-
tura ormai legati a una comune retorica, dal
Giovane Holden a Corri, coniglio di Updike. Quante
reincarnazioni ha ormai subito — sarebbe il caso
di dire — quelParchetipo che ¢ Huck Finn.

Il nodo della scelta, o della non-scelta, dell’avia-
tore Yossarian nel libro di Heller si coglie, verso
la fine del romanzo, nel suo dialogo con il mag-
giore Danby:

« “ Posso scappare ”.

““ Scappare? 7

““ Disertare. Darmela a gambe. Voltare le spalle
a tutto questo maledetto pasticcio e prendere
il largo ™.

Il maggiore Danby era indignato. “E dove? Dove
andresti? 7.

“ Potrei andarmene a Roma abbastanza facilmente.
E nascondermi laggiu .



“E rischiare ad ogni minuto di farti pescare? No,
no, no, no, Yossarian. Sarebbe un’azione disa-
sttosa e ignobile. Cercate di sfuggire ai pro-
blemi non ha mai aiutato a risolvetli. Credimi,
per favore, sto solo cercando di aiutarti”.....

...’ Jo sono un professote d’univetsitd con un
senso molto sviluppato di cid che & giusto e
e di cid che non lo &, € non cerchetei di ingan-
narti. Non mi sentirei di mentire a nessuno ”.

“ Cosa risponderesti se uno dei ragazzi del grup-
po ti chiedesse cosa ci siamo detti in questa
conversazione? 7.

‘Dovrei mentirgli”». (Comma 22, pagina 663).

L’atto di accusa mosso indirettamente alla societa
americana non potrebbe definirsi pitt chiaramente,
¢ magari anche pilt schematicamente. La pole-
mica di Hellet non si appunta contro il conset-
vatorismo della classe dirigente, ma piuttosto con-
tro I'immobilismo della borghesia, il suo costante
tifiuto della scelta, la sua accettazione. Yossatian,
perd, per quel che ne sappiamo, non sa altro che
fuggire, che scomparire con un balzo nel buio,
senza che si senta pit nulla di lui. Come il pro-
tagonista di Updike, egli continua a correre.

Non ¢ allora il caso di scomodare Sterne, e in
particolare Swift, come & stato fatto ripetutamente
patlando di Hellet. Difatti, la carenza di Heller
va ricercata soprattutto nella dimensione ideo-
logica; il suo libro sgretola, ma non offre alter-
native. Egli batte in breccia il vitalismo indiscri-
minato che per molti lustri ha costituito un dato
comune della letteratura americana, la venera-
zione per un concetto generico e velleitario di
virilita, residuo, a ben vedere, decadente e a suo
modo dannunziano; la guerra si presenta come
il riepilogo della stupiditd umana, come Iesito
inevitabile di una tendenza all’irreggimentazione,
al culto ipertrofizzato dello slancio vitale. Per
converso, essa fa precipitare la crisi, frantuma una
serie di pseudovalori, rivela in tutta la sua urgenza
Pangoscia e lo smatrimento che il vuoto sugge-
risce. Ma, fatta questa necessaria premessa, ecco
che le soluzioni proposte sono poi le stesse dei
vecchi eroi hemingwayani. Di Hemingway, Heller
ha il compiaciuto indugiare sull’otrore della morte

fisica, del sangue e della mutilazione, e pure
Pinclinazione a concludete una proptia pace sepa-
rata con un mondo divenuto intollerabile o incom-
prensibile.

La retorica del rifiuto, ormai, la conosciamo
benissimo. Non ci metaviglia affatto che per
Norman Mailet sia Comma 22 uno dei grandi
libti degli ultimi anni, alla pari con Pasto nudo
di Burroughs. Ma, se si eccettua una frequente
e sicura efficacia del segno, un uso intelligente
del linguaggio, un titmo natrativo pitt smaliziato,
il romanzo di Heller ci appare come parte di un
tepertorio che conosciamo ormai anche troppo
bene. (Lo si pottebbe, tutto sommato, localiz-
zare con qualche approssimazione inserendolo
nel gruppo — abbastanza unitario in certe co-
stanti € quindi anche in un certo manierismo —
del New Yorker).

Considerazioni non molto dissimili suggerisce
un altro libro popolarissimo tra gli studenti o i
glovani intellettuali americani, quel Growing Up
Absurd che Paul Goodman pubblicd nel *6o, che
usci in edizione economica nel *62 e che ora edi-
tore Einaudi presenta in versione italiana — opera
di Enza Franceschi Vaccatello — col titolo La
giovents assurda. Goodman ¢, in primo luogo,
un narratore fallito, o inaridito. Una quindicina
di anni or sono egli sembtd una delle speranze
della narrativa ameticana, e i suoi racconti appar-
vero nelle collane spregiudicate e coraggiose di
«New Directions », accanto ai libri di Hawkes
o alle ristampe di Henry Miller. Poi Goodman
tentd con dubbio successo il romanzo, e si volse
successivamente a questo tipo di saggistica ner-
vosa nel gusto del pamphlet, ove, accanto alla
polemica con una concezione troppo distante e
impersonale della sociologia, si ticotre con abbon-
danza proprio ad una documentazione fonda-
mentalmente sociologica. Dopo La gioventa assurda
sono apparse altre sue taccolte, tutte, comunque,
nella direzione di questo libro, in una chiave di
ormai diffusa e accettata sconsacrazione dei grandi
miti ufficiali della societd americana.

Non a caso uno dei protagonisti di un romanzo
di Goodman si chiama ironicamente Horatio Alger:
nome ¢ cognome, cioé del romanziere di fine
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Ottocento che. rese celebre il motivo del cosid-

detto « from rags to riches », vale a dire del giovane
povero ma industrioso che grazie alle sue doti e
alla sua intraprendenza sale rapidamente i gradini
del successo e diviene per lo pit un grande indu-
striale. Ma gia Mark Twain, nel pungente sketch
che si iatitola Life As I Find It, ne aveva fatto
giustizia sommaria, cosl come pid tardi ne aveva
dato una satira efficacissima Nathanel West nel
suo Cool Million.

La gioventss assurda non si avvicina che in parte
agli sfoghi di un Mailer o alla beffarda demisti-
ficazione di Heller. Difatti, Goodman fornisce
continuamente P'impressione di voler ricostruire
dopo aver sconsacrato; di tentare di riallacciarsi
ai valori che gli sembrano conculcati e sviliti.
A un certo momento (pensiamo al capitolo sul
patriottismo) si ricava quasi Pidea che tutto si
tiduca a un problema di semantica politica, o
sociologica, o magari psicanalitica. La radice del
male, e dunque dell’assurdita che contraddistingue
I’educazione della gioventl americana, sta secondo
Goodman in un aspetto della societd americana
che & stato largamente esplorato: Porganizzazione.
« L’organizzazione », egli scrive, «si intromette
dovunque, indica il modello da seguire in ogni
cosa; domina la grande industria, la politica, la
cultura popolare; ed & abbastanza forte da assicu-
rare, per il prossimo futuro, una nuova genera-
zione di giovani impiegati conformisti privi di
ogni meta elevata e del sentimento di una comu-
nitd naturale o morale» (p. 159). Goodman —
non & il solo — riprende con un linguaggio pit
tecnicizzato e in circostanze forse piu bloccate
la predicazione radicale e «illuminata» che fu
tipica degli intellettuali del INVew Deal: pensiamo,
ad esempio, alla Mead di And Keep Your Powder
Dry, che & del 42, come a un punto di partenza
ideale per La gioventir assurda. Ma — e Tosserva-
zione & tanto ovvia quanto negletta — siamo
dinnanzi a repliche un poco scolorite e didattiche
di modelli supremi, che si riassumono nei saggi
di Emerson e nel Walden di Thoreau: 13 esistono
categorie e prese di posizione che valgono come
veri e propti repertori, vorremmo dire condizio-
nanti per tutte le generazioni successive.
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Nulla di nuovo nella denuncia contro il « si-
stema », che ¢, in altri termini, la « societa chiusa »,
lo establishment, pet usare la parola che in pochi
anni ha preso cotso anche da noi. Pilt interessante,
se mai, P'ultima parte, anche se risulta la piu fret-
tolosa, in quanto si pone il problema della reazione
dei giovani di fronte al sistema (evitando il rischio
di patlare di giovani genericamente e assertiva-
mente, come si usd fare del primo dopoguetra
o teorizzando su una alternativa globale, secondo
schemi cui sono ricorsi ancora alcuni ideologi della
«Nuova Froatiera »). Abbiamo qui una delle anali-
si meno fumose del fenomeno che va sotto il nome
di Beat Generation, considerato dal Goodman « una
specie di esperimento-pilota dell’impiego del tem-
po libero in un’economia di prosperita». (p. 171).
Mi pate che le pagine piti persuasive siano quelle
in cui Goodman risale per cosi dire all’ideologia
attraverso il linguaggio: in tal modo egli dissot-
terra le radici autentiche le quali hanno alimentato
il mito beaz, al di 1a delle manifestazioni pit vistose
venute alla luce attraverso Popera dei suoi pon-
tefici, nel senso che egli ¢ il primo a mostrare le
caratteristiche effimere e incoerenti del mito stesso
in sede letteraria, spiegando peraltro la fortuna e
le esigenze che la Beat Generation ha confusamente
espresso. La « disaffiliazione » predicata dai beaz-
niks manca di efficacia, secondo Goodman, perché
ha subito un artesto di fronte ai problemi di
fondo che davvero affliggono il sistema: non ha
saputo, cioé, produtre una reazione altro che irre-
golarmente e supetficialmente, né ha intaccato
realtd complesse, in primo luogo quella politica.
Secondo Goodman cid & avvenuto in misura assai
maggiore in Inghilterra; negli Stati Uniti la rivolta
rimane allo stadio iniziale.

I’assurditd di cui patla il titolo del libro di
Goodman, e nella quale risiede la spiegazione di
fenomeni che vanno allargandosi rapidamente
negli Stati Uniti, dall’insofferenza nei ceti intel-
lettualmente pit evoluti all’accentuarsi di feno-
meni quale la deliquenza minorile in strati pin
bassi, risiederebbe nel fatto che non manca —
come alcuni sostengono — capacita di comuni-
cazione sul piano dei valori, ma se mai sussiste
una inaccettabilita del « messaggio» che viene




comunicato. Goodman tenta un lavoro di recu-
pero, attribuendo quindi alla rivolta non una
funzione eversiva, ma radicalmente correttrice delle
storture della societd americana. Valori assoluti,
come il patriottismo e la fede, posson essere pre-
servati a patto di non venir violentati, di distrug-
gere la cultura del «sistema organizzato» pet
ricostruire su nuove basi il senso genuino della
comuniti. Goodman scriveva negli anni della
presidenza Eisenhower, alla soglia dell’avvento
di Kennedy, e forse nel frattempo qualcosa &
accaduto, anche se frammentariamente. Ma cid
su cui vale la pena di insistere mi sembra sia il
senso missionatio che nei giovani intellettuali
americani si & tenacemente mantenuto, e che
cerca vie nuove per incanalarsi. Penso a uno
studente californiano che, alla mia domanda sui
suoi progetti futuri, mi rispondeva, con la massima
serieta, che voleva contribuire «a salvare il mondo».
Sussistono, voglio dire, delle immense energie
potenziali che non devono rimanere allo stato
intenzionale.

Dal punto di vista della letteratura, a noi inte-
ressa naturalmente sapere come e se energie del
genere possano incidere in senso strettamente
creativo. Goodman ha ’aria di dire che per il
momento una soluzione non esiste, e che lo scrit-
tore partecipa dell’impotenza di una societd che
non ha piu nulla da dire, o, secondo le sue parole
un poco antiquate, che « non ispita ». Qui dav-
vero Goodman risulta troppo sbrigativo; in lui
patla forse il narratore che non ha saputo realiz-
zarsi, ¢ che crede ormai inevitabile rivolgersi al
saggio, alla ricerca sociologica, piuttosto che al
lavoro creativo. La stessa nozione di letteratura
vien messa in forse, né si tratta di un dato episo-
dico o isolato: basta prendere in mano la raccolta
di scritti di uno dei critici giovani pitt acuti e
intelligenti, Norman Podhoretz (Doings and Undo-
ings, New York, The Noonday Press, 1964) per
convincersene. Podhoretz & preoccupato del-

Peccessiva connotazione diciamo significante che
prevale nella letteratura dei giovani, della sua in-
sistita ricetca di consapevolezza, e proprio rife-
rendosi a Goodman parla della curiosa situazio-
ne di uno scrittore che prepara le armi in attesa
che i tempi siano maturi. Egli considera giusta-
mente un altro libro di Goodman, The Community
of Scholars, piu ricco e articolato della Giovents
assurda, giudicando che quest’ultimo sia legato a
un’analisi della ribellione vista sotto ’angolatura
del rifiuto di convenzioni correnti al punto di
sfociare in una trasfigurazione del fenomeno che
va sotto letichetta di «delinquenza giovanile ».
D’altronde, gli pare che Goodman finisca per sot-
tovalutare il significato della cultura di massa,
postulando un rinnovamento che presuppone in
ogni caso la conservazione di una rigida batrriera
tra quest’ultima e I« alta cultura ». Il discotso di
Goodman — ha ragione Podhoretz — fa centro
soprattutto su valoti e disponibilitd potenziali, e
rischia talvolta di divenite dogmatico, predi-
cando una « Verita » astratta ed assoluta. Ma ¢ un
fatto che la risposta suscitata da Goodman va
considerata di per sé quanto mai significativa sul
piano della critica sociale e in funzione della neces-
satia liquidazione di interessi costituiti. Goodman
vorrebbe suggerire delle vere e proprie terapie,
osserva Podhoretz, e sbaglia. Ma egli evita la
eccessiva drammaticitd della denuncia, e anche se
talvolta si irrigidisce nella radicalita delle proposte
che avanza, ha ragione quando insiste nel non
accettare soluzioni di comodo o marginali.

Gli interrogativi rimangono aperti quando si
affronta la problematica in chiave letteraria, e for-
se Goodman non possiede gli strumenti adatti
per anticipare delle risposte. La sua intransigenza
diviene giudizio sommario; vale la pena, a mio
avviso, non secondarlo sulla via della sospensione
o del rinvio, ma avvicinatsi con attenzione alle
forze in movimento, ai risultati, magari precari,
senza attendersi soluzioni a breve scadenza ma
anche senza ritenere la questione accantonata.

CLAUDIO GORLIER
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ARTI FIGURATIVE

Nuovi movimenti alla XXXII Biennale
internazionale d’Arte di Venezia

Le novita pit clamotose della XXXII Biennale
internazionale d’Arte di Venezia sono costituite
da movimenti denominati neo-dada e pop-att,
specialmente in America; nuovo astrattismo di
luce e colote ancora e soprattutto americano, ma
con possibili agganci anche in Europa; ticerche
gestaltiche o di psicologia della forma tipica-
mente europee; ¢ nuova figurazione. Procediamo
per ordine: neo-dada. Questo termine si tiferisce
soprattutto allopera di due americani Raus-
chenberg e Johns i quali, continuando un gesto
che era stato di Duchamp e Schwitters dadaisti,
hanno integrato alla loro opera pittorica dei fram-
menti della vita reale come giornali, stracci, foto-
grafie, ecc.; ¢ alla fine dei veri e propti oggetti
come un secchio, una gallina e un’aquila impa-
gliate, una scala, bottiglie di Coca Cola, coperta,
cuscino e materasso, ecc. Questi oggetti sono:
o incollati sulla tela o appoggiati per terra o su
una mensola o comunque collocati in stretto
rapporto al quadro. La pittura che serve da tra-
mite tra la vita reale a cui gli oggetti apparten-
gono e quella specie di qualificazione artistica a
cui il pittore, scegliendoli e, spesso, modificandoli,
li ha votati, & del tipo astratto esptessionista a cui
la precedente pittura americana ci aveva abituato,
Come pittura, dunque, non esiste una vera e
propria novita: la pennellata, il gestite, la prefe-
renza nei coloti, la violenza dei contrasti luminosi
appartengono a un gusto ormai collaudato e
accettato.

Johns e Rauschenberg, infatti, vengono gia
considerati degli artisti di transizione tispetto a
quelle che sono le conseguenze estreme pottate
dalle leve dei giovanissimi, al disotto dei trent’anni.
Infatti, una volta messa in discussione, come
Rauschenberg ¢ Johns hanno fatto, la distinzione
tra vita reale e vita dell’arte, tra bello degli oggetti
e bello ideale, l'artista non pud che diventare
colui che rileva e si appropria delle cose della
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realtd, secondo i suoi stimoli personali, la sua
esperienza e la sua disponibilitd. Si giunge cosi
alla vera e proptia pop-art o arte popolare (Dine,
Oldenbutg). Il mondo moderno ¢ pieno di oggetti
nuovi, pubblici e domestici, imprevisti e utili

che ci proliferano intorno, ai quali siamo costretti

a far riferimento continuamente e che finiscono
pet rappresentare 'ambiente reale nel quale siamo
immersi. Oggetti petituri e violenti che si frap-
pongono fra noi e la naturalitd della natura;
circondati di grandi magazzini, di insegne pubbli-
citarie, di scatolame e di materiale sintetico, con
le loto particolari caratteristiche tattili e visive,
abbiamo finito per esser isolati dalle emozioni
primarie e dal contatto diretto con quegli oggetti
che in passato tenevano stretto il tramite fra noi
e la natura, Il bello naturale, sul quale la pittura
durante la tradizione tramandataci dall’8oo aveva
elaborato tutta una sensibilita e un linguaggio,
¢ diventato pura nostalgia e alla fine un ostacolo
per entrare in rapporto con il mondo moderno
al quale bisogna pure accordare vitalitd e ipotesi
di un valote. E sta proprio agli artisti rompere
una convenzione di bellezza e immergersi nel
caos del panorama tecnologico che aspetta una
qualificazione e un intervento estetici. Molti si
sono chiesti se questi americani, mentre presen-

" tano su una tela gli accessori per bagno, o mentre

eseguotio in molle materia plastica un telefono
pubblico o una macchina da scrivere, per di pit
ingigantiti, si sentano in accordo con tali ogget-
ti oppure si sentano costretti, per una specie di
sinceritd che preclude loro ogni altra strada, a
prenderne atto, ma nello stesso tempo a denun-
ciarli. Jo credo che la loro operazione sia, petr
fortuna, estremamente ambigua. Sostanzialmente i
amano, ma anche ne sono ossessionati e li intetr-
rogano, che ¢ il vero processo umano di apptren-
dimento della realtd nuova intorno a noi.
Accanto a questo tipo di ricerca gli americani
ne presentano un’altra su un piano di puro astrat-
tismo, ma che si collega all’esigenza, manifestata
dai neo-dada e dai pop-artisti, di scoperta di un




mondo mutato in profonditd. Questi artisti con
in testa Louis, morto due anni fa, e Noland, in
tele enormi si propongono di trovare la struttura
di luce-colore che sia in rapporto con gli stimoli
visivi e emozionali del mondo d’oggi. Ogni
riferimento alla sensibilitd atmosferica & abolito
e cosl ogni effetto psicologico privato: colonne di
luce colorata ottenute con tecniche personalissime;
effetti di luminositd concentriche in equilibrio
instabile e sempre rinnovato, cunei geometrici
che entrano nel quadro dall’alto composti di
strisce di colote dutro, impassibile nell’esecuzione,
ma fortemente stimolante nell’accostamento.

L’Europa contrappone a queste ricerche la
ptopensione per atteggiamenti quasi scientifici
di indagine: nell’ala pit tecnicistica di questo
movimento non si tratta propriamente di quadri,
semmai di quadri-macchinette che ottengono degli
effetti cinetici, di luci e di forme in movimento.
E il lavoro spesso si svolge non pit individual-
mente, ma in gruppo, in « équipe». E questa
un’arte che cerca di fondarsi su dati estremamente
semplici, sugli effetti primari della visione quali
ci sono stati rivelati dalla psicologia delle forme,
riallacciandosi alla tradizione dell’astrattismo clas-
sico e del Bauhaus, ma da questi dati ottiene delle
combinazioni spesso variate ad opera di moto-
rini nascosti o di magneti. Lo spirito di questi
lavori appartiene a una civiltd industriale, mec-
canizzata, giad condizionata dalla cibernetica, dalla
statistica e dai cervelli elettronici. I materiali
usati sono spesso nuovi metalli 0 anche materiali
tradizionali, ma usati con distacco, spesso mono-
cromi, superfici riflettenti, spessori calcolati, dila-
tazioni o contrazioni di spazi. E come un alfabeto
nuovo che si elabora per opere in buona parte an-
cora da venire.

Quanto alla nuova figurazione europea, la
novitd consiste soprattutto in un eclettismo che
collega gli stili delle passate figurazioni a apporti
nuovi come la fotografia, il cinema e il cartellone
pubblicitario. E evidente che la pop-art ameri-
cana ha compiuto un’operazione molto piu radi-
cale per introdurre vocaboli oggettivi nel quadro
cosi non ¢ difficile pronosticare che, nella misura

in cui trovera uno sviluppo, questa nuova figu-
razione non potrd non tener sempre pil conto
dell’avventura degli oggetti quale si sta svol-
gendo soprattutto oltre oceano.

L’Hourloupe di Dubuffet
a Palazzo Grassi

Uno dei problemi piu scottanti per ’artista mo-
derno ¢& senza dubbio quello di riuscire a svolgere
la sua opera, ossia di concepire il proprio lin-
guaggio come un organismo passibile di sviluppi
e, anche, di vere e proprie trasformazioni. Rin-
novatsi, non timanere ptrigionieti di una formula
culturale, di un gesto felicemente collaudato ¢ il
bisogno che investe la maturita di ogni artista,
talvolta in modi anche drammatici. Un Mathieu
ad esempio, che cosi brillantemente intorno al
’52-’54 ha messo a fuoco una tecnica di velocita
e di calligrafia, portando I'automatismo a consa-
pevolezza del suo valore liberatorio, ¢ rimasto
poi succube delle sue stesse teorizzazioni mentre
Pentusiasmo della scoperta, abbandonandolo poco
a poco, lo ha portato fatalmente all’accademia di
un’azione pittorica ripetuta con stanchezza. E il
suo caso non ¢ il solo, anche se appare il piu evi-
dente di un rischio a cui gli artisti moderni con-
tinuamente soggiacciono. Da questo punto di
vista la mostra di opere recenti, ’62-°64, di Jean
Dubuffet a Palazzo Grassi in Venezia attrae la
nostra attenzione per la sua eccezionalita.

Jean Dubuffet esordi intorno al ’45 con una
pittura delirante e grottesca dove i suggerimenti
ingenui del disegno infantile si alleavano con
quelli visionari del disegno degli alienati. E la
serie intitolata « Métro» e anche «Scene di
Parigi »: omuncoli miserabili, eppure dai gesti
umanamente esigenti e spiritati, si scorgono
appena nell’intrico dell’ambientazione cittadina.
Gia allora & presente nell’opera di Dubuffet il
motivo talvolta ironico, tal’altra quasi demoniaco
del « cherchez ’home », cercate I'uomo, questo
granello deformato dall’ambizione antropocen-
trica, questo folle che appena si distingue sulla
crosta terrestre; eppure ha le movenze di colui
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che non si rassegna a un ruolo qualunque, a un
ruolo in armonia con la radice materialistica del
mondo, rocce, pietre, fili d’erba, polvere. L’uomo
si agita, soffre, aspira a una supremazia, mentre
¢ sommerso dallinfinita del cosmo e dal suo
stesso terrore cosmico. Dubuffet umiliando 'uvomo
della tradizione classica, I'uvomo centro dell’uni-
verso, ¢ mosso certamente da motivi polemici
verso la cultura idealistica, ma nello stesso tempo
agisce in vista di un recupero esistenziale della
situazione umana.

I suoi personaggi tivelandosi nella loro dimen-
sione accessoria e nelle loro deformitd suscitano
tutta la sua simpatia proprio in quanto si mani-
festano per quello che sono: creature nel senso
medioevale e carnale del termine. In paesaggi da
lupi, in visioni di gelo e di squallore, su itinerari
da ere geologiche 'omuncolo ¢ sempre presente,
sempre in cammino, sempre che cetca di venirne
fuori, di trovare una sua stabilita. Ma ’ultima cosa
che Dubuffet & disposto a concedergli ¢ proprio
un momento di tequie, un posto sicuro. Attra-
verso una moltitudine di tecniche e di cicli pitto-
rici, ognuno corrispondente a un’invenzione pre-
cisa di immagine in cui venga compendiato questo
rapporto tra 'uomo e il mondo, Dubuffet rinnova
continuamente il suo lavoro. Lo abbiamo cono-
sciuto in passato come inventore degli assem-
blages, delle texturologies o studi di tessuti della
natura nei quali si & portato al limite di un infor-
male non figurativo, oggi lo troviamo inventote
del « puzzle» in questo notevolissimo ciclo dal
titolo L’Houtloupe. Questa parola non ha senso
nel vocabolatio francese, & una parola assurda
che forse echeggia tourloupiner, turlupinare. Il

quadro & una supetficie sulla quale si distende,
cingendone spazi freneticamente lobati, una grossa
linea di contotno. Il quadro viene completamente
invaso da questa linea in un movimento ininter-
rotto. L’effetto ¢ di un dinamismo esasperato e
irresolvibile poich¢ tutto quel brulicare di sagome
giustapposte giunge ai bordi del quadro e vi
resta come inchiodato. Attraverso una particolare
colorazione, il «puzzle» prende una parvenza
di ordine, suggerisce al suo interno delle imma-
gini, ora in un modo, ota in un altro poiché il
puzzle si presenta alquanto illusotio e ambiguo.
Si distinguono figure, ma parti di esse sono
forse paesaggio, parti puro sbetleffo: all’improv-
viso spunta un cane o una vecchia o una grossa
pietra. Chi puo dire?

La figura umana ¢ stata liberata dall’incombenza
materica delle opere precedenti, dall’incalzare in-

‘forme della polvere, della lotdura, del vegetale

e del minerale. Ma adesso appare altrimenti pri-
gioniera di se stessa come folla, come moltitu-
dine: la bellissima gamma inedita dei colori in
penombra — un’illuminazione sulla preziosita
del banale — il dinamico tratteggio rosso e blu
dominante in questi quadri, sono solo un inganno
e una beffa supplementare. I quadri precedenti
sembrano affondare, rispetto a questi, in una
specie di quiete spopolata. Qui, su un fondo
scuto color lavagna i bianchi spiccano come uno
stato protratto di insonnia collettiva. La turlu-
pinatura & evidente: mutando tecnica, rinnovando
Pinvenzione, Dubuffet ha solo apparentemente
rischiarato la sua visione dell’'uomo: in realta &
penetrato ancora pit addentro alla sua costitu-

zionale smania di esistere.
CARLA LONZI

TEATRO

Il confidente

Erede della tradizione classicista, il teatro fran-
cese con il ruolo del confidente aveva introdotto
un personaggio di comodo, capace di esterioriz-
zare i sentimenti, spiegare, meglio che nel soli-
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loquio, le ragioni interiori dei personaggi centrali.
Diego Fabbri reintroduce questa figura del confi-
dente fuori da ogni metafora, facendone I’asse
centrale di un dramma, riflettendovi le sue ansie
di commediografo insoddisfatto della finzione
scenica ¢ desideroso di aprire il suo teatro alla
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quotidiana realta di tutti i giorni mettendo a fronte -

la verita con la verosimiglianza, in un contrasto
nuovo, drammatico. I1 confidente diviene il perso-
naggio stimolo, il punto di collegamento tra scena
e platea, il fine dicitore di una rappresentazione
moderna, in cui la finzione si deve perpetuamente
poter confondere con la realta.

Procedendo in un teatro gia dialetticamente
aperto a questo scambio di apporti, teso alla
dialettica del teatro nel teatro (Processo a Gesa, ad
esempio) e alla rappresentazione dell'inquietudine
di una societa che sente il bisogno di celarsi
proprio quando la verita & avvertita come bisogno
di comunicazione (Ritratto di ignoto), Diego Fabbri
con I/ confidente tenta la sperimentazione di un
diverso conflitto, rovesciando la concezione piran-
delliana, nelle impostazioni, ma finendo con il
timanetvi allacciato per quall’inversione di ruoli,
che spesso condiziona ai risultati le nostre stesse
intenzioni.

Se Pirandello confondeva i suoi personaggi con
gli attori solo in un moltiplicarsi di specchi, di
luci riflesse e di appatenze, tutto chiuso in una
struttura drammatica, consolidata al punto da co-
stituire — platea e palcoscenico — una finzione
dentro la platea pitt ampia, Fabbri propone una tes-
situra aperta, con ampi squarci che costituiscono
un richiamo alla verita; dove lattore, intetprete
del ruolo del confidente, sollecita 'improvvisa-
zione del pubblico, apre un colloquio tta il vero
e ’'immaginario, quasi a create un nuovo tipo di
collage, trasferendo I’esperienza figurativa al teatro.

Detivazione ditetta del teatro happening, Il con-
fidente di Fabbri pud definitsi un compromesso
tra le esigenze di un teatro scritto e di un teatro
improvvisato. Continuando nell’esempio pittorico,
una tela di Burri, nella quale lc zone bruciate
corrispondono all’affacciarsi degli spettatori (la
realta) sul palcoscenico. La parte scritta — anche
nella finzione di una confidenza del pubblico, realiz-
zata con la strutturazione di pilt storie drammati-
che — resta il perno fisso attorno a cui si muove
la commedia; Paltra qualche volta si svolge in una
certa direzione, qualche altra langue per mancanza
di spettatori-recitanti, insomma costituisce 'im-
previsto, I’esperimento, appunto.

In fondo, l'aver avvertito questa esigenza di
espressione nuova ¢ riprova di un sentimento
del tempo assai forte nel teatro di Fabbti, il riflesso
dello stato di disagio e di crisi che lo spettatore
contemporaneo avverte per un teatro di intrigo
che non tisponde pil alle sue esigenze concrete.
Si ripete, in sostanza, anche per il teatro quel
che si & avvertito nel cinema 13 dove si ¢ esa-
spetato il dissidio tra cinéma-fiction e cinéma-vé-
rité. Ma avvertire una crisi non ¢ sempre sugge-
rirne il superamento. In ogni caso tra la finzione
e Vbappening, Fabbri ha proposto una soluzione
contempetativa che, esprimendo questa ansia di
rinnovamento, accogliesse, in un’opera rinsertata
nella sua conclusione drammatica, I’eco di voci
nuove, di una vita non soltanto esibizionistica,
ma consapevole, certa. Ma la dialettica pirandel-
liana che ¢ oramai nel pubblico, ne ritarda I’esecu-
zione. Difficilmente i casi delle tre donne (attrici)
salite dalla platea a portate drammaticamente i
loro scontti nervosi, le loro gelosie, i loro dubbi,
consentitanno di sottrarsi al fascino di una rappre-
sentazione suggestiva e faciliteranno gli apporti
spontanei. Anche se & apparsa evidente la fragilita
ideologica del conflitto, tuttavia la rappresentazione
cosi sapientemente condotta, era li, evidente, a
scoraggiare quella stessa confidenza che si recla-
mava. E il fine dicitore — il confidente — finisce,
con le battute futili, gioviali, troppo spesso scher-
zose, coll’allontanare il senso immanente di una
ricerca di veritd che, al tempo stesso, si reclama
e si respinge.

Al di 1a delle intenzioni di Fabbri, la conven-
zione scenica, per un attimo squatciata, si ticom-
pone in unitd espressiva. L’adesione a esperienze
diverse traslate nella scena drammmatica, non pud
prescindere — sembra ~— dal concetto stesso di
rappresentazione, cio¢ di accadimento costante;
forse il cinema con la sua drammaturgia definita
dal montaggio, ¢ in grado di risolvere il dissidio
di una improvvisazione. (Lo stesso jazz, del resto,
tende a risolversi in esecuzioni concertate). Quan-
do Jean-Luc Godard fa parlare il filosofo Brice
Parain in Vivre sa vie, o Roget Leenhardt in La
Jfemme mariée, inserendo improvvisazione nel con-
testo drammatico, opera in maniera ditetta, intro-
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duce una diversa vetita nella sua verosimiglianza.

A Fabbti, in ogni caso, ptemeva affrontare, con
un’opera, una esigenza che avvertiva irrinuncia-
bile. Pilt volte nei suoi scritti e nei suoi discorsi
sul teatro, tilevando questo diaframma tra pub-
blico e scena, aveva fatto sua questa urgenza
popolare di tiportare il teatro al pubblico. Il
personaggio del soldatino, che sale sulla scena
pet un improvviso bisogno di reclamare la distru-
zione dell’intrigo, assume quel ruolo nuovo che
il Confidente sollecitava: aprire la convenzione
teatrale ad un conctetismo che non pud pil oltre
andare disatteso.

Agamennone

L’ Agamennone occupa un posto patticolare nella
opeta dell’ Alfieri, costituisce praticamente il pro-
logo all’Oreste e il monologo finale di Elettra
(«In Argo un giotno, spero, verrai vendicator del
padre ») in tanto conclude Popera, in quanto
preannuncia una punizione. certa, per lorrido
crimine di Egisto. Derivato da Seneca, I’ Aga-
mennone di Alfieri, s’¢ detto, non poteva non
risentirne la piu sottile impostazione psicologica
rispetto alla tradizione tramandataci dalla leggenda,
tipiegando sulla ambigua definizione dei caratteri
dei personaggi. Il protagonista dell’ Agamennone
diviene in Alfieri Egisto; tutta la attenzione & per
questo personaggio complesso, sottile, ambiguo
che praticamente ribalta il senso della tragedia
classica e riconferma nel secolo dell’Illuminismo
la ricetca umanistica. Egisto e Clitennestra deri-
vano dalla logica razionale il loto crimine; la pas-
sione stessa viene trasferita dialetticamente, si af-
facciano il dubbio e la incertezza, mentre la ragione
costringe ad agire conseguentemente. (« E tuo
non fu il consiglio? Amor te ’1 die, timor te °’l
toglie. Or via, / poiché pentita sei, piacemi; e
licto / io almen morrd del non saperti rea»).

11 titratto di Agamennone & un ritratto indiretto.
1l suo carattere, la sua malinconia, la sua forza,
il suo dolore sono intravisti di riflesso, sono
narrati in controluce da Elettra, da Clitennestra,
da Egisto. In questa tragedia che Alfieri ha rin-
novato anche nella struttura eliminando nunzi,
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confidenti, servi, abolendo il coro che assolveva
il ruolo del commento, sono i personaggi stessi
che si completano vicendevolmente, si spiegano,
si definiscono. Clitennestra spiegando il suo dolore
pet la motte di Ifigenia, metterd in luce un lato
crudele di Agamennone, inflessibile re; Elettra
evidenziera la sua tenera e paterna sollecitudine;
Egisto ne accenderd i lati in penonmbta, forse
calunniando, infangandolo con la sua sottile
abilita dialettica. Agamennone esce da questa
tragedia con i tratti solenni di un eroe solitario,
chiuso, maestoso nella sua forza, pilt evocato
che rappresentato e, fuori scena, con il grido « Oh
tradimento!l... Tu, sposa?... Ohcielol... Io moro...»,
cessa la sua esistenza che grava su ognuno dei
personaggi, con forza premonitrice. « Deh! vivi,
Oreste, vivi: alla tua destra adulta [ quest’empio
ferro io serbo. In Argo un giorno / spero, verrai
vendicatot del padre »: le ultime parole di Elettra
chiudono il dramma con una speranza, che &
vendetta e sentimento di giustizia al tempo. La
tragedia conclude sulla scena, ma continua nel-
Panimo della spettatore, ammonitrice. Egisto —
compiuto il delitto per mano di Clitennestra —
si erge in tutta la sua violenza; gettata la maschera
appare nella sua verita di vendicatore della stirpe
di Tieste: « Or d’Argo il re son io. Ma troppo
importa, [ piu assai ch’Elettra, il trucidar Oreste ».

Il personaggio & chiaramente strutturato nella
sua subdola ambiguita, tra il male e il bene. Alfieri
ha intessuto attorno a lui fatti umani — P'amore,
Pesilio, il dolote — che lo tolgono dal mito,
facendo della vendetta un movente apparente-
mente secondario. Se Elettta scorge nel suo animo,
oltre le pieghe dell’apparenza, I'aspetto pilt sordido
(Oh ciell che parli? /| D’Egisto i pregi? Ah! /
tu non sai qual sia / d’Egisto il cote »), lo spetta-
tore all’inizio & portato a provarne comprensione
e pieta soprattutto per il lato umano che lo diffe-
renzia da Agamennone (...a me, dia ria fortuna /
misero gioco? a me, di glotia privo [/ d’oro,
d’armi, di sudditi, d’amici?), la sua vilta si evi-
denzia battuta per battuta; se I’amore di Cliten-
nestra ha giustificazioni, quello di Egisto si rivelera
una mistificazione diretta ad attuare il suo disegno
di vendetta. La «folle passione» per la regina




ha una sua ragione umana; la lontananza del-
’uomo, il dubbio (ma... s’ei... pilt non vivesse?)
e il ricordo della crudele decisione di sacrificare
la figlia Ifigenia a Diana giocano a favore di questa
analisi dei sentimenti condotta da Alfieri conuna
spietata e moderna conseguenzialita.

La modernitd dell’ Agamennone & proprio in
questa misura umana che ha saputo dare ai per-
sonaggi, in questa demistificazione che accende di
verosimiglianza gli antichi fatti, le leggendarie
imprese di eroi lontani ricondotti in vita nell’eta
della ragione.

Mettere in scena Agamennone & cosa ardua proprio
per 1 molti pregi della tragedia. Al rigore del
verso di Alfieri, della essenzialitd dell’endecasillabo
in una azione scarna di gesti, stretta com’¢ attorno
ai personaggi, deve far riscontro una sobrieta
stilistica, una scena semplice che polemicamente
contrasti con tutta la cartapesta del teatro secen-
tesco. Renzo Giovampietro che ha curato anche
la tegia e Gianni Polidori che ha disegnato una
_scena esemplare, hanno impostato Popera con
rigore e semplicitd. Pii come regista che attore
— il suo Egisto non ha avuto la forza sottile, il
carattere nuovo, contraddittorio, crudele — Gio-
vampietro ha mostrato di aver assimilato la lezione
di Alfieri, muovendo con geometrica esattezza al
cuote stesso del rinnovamento che il teatro del
700 operava nella scena italiana.

Dopo la caduta

Dopo la caduta di Arthur Miller ha la dimensione
di una biogtafia critica di estremo interesse pro-
ptio perché si svolge nell’ultimo trentennio della
stotia americana negli anni brucianti durante i
quali quella societa si & andata definendo dal « New
Deal » roosveltiano alla « Nuova frontiera» di
John F. Kennedy. E una biografia particolatis-
sima, spesso amara, che riguarda da vicino tutta
una generazione precocemente maturata che ha
vissuto sulla propria pelle il dramma dell’intolle-
ranza, la spetanza del socialismo, la grande delu-
sione di scoprirsi — dopo il filtro delle positive
esperienze — ancora una volta isolata e incapace
di comprendere e amate.

In questo spaccato moderno I'analisi di Miller
pud anche (ma non necessariamente) essere auto-
biografica, pud intendetsi come espressione di un
patticolare stato d’animo di delusione e di incet-
tezza, che richiude una speranza, imperiosamente
aperta dal passaggio di Kennedy. « Nonostante
il mio amore, li ho abbandonati tutti e traditi e
consegnati senza batter ciglio alla rovina e alla
motte! Per potet vivete iol » Quentin — il prota-
gonista del dramma — cosi conclude la sua
disperazione, seguendo dapptesso un lungo itine-
rario della memoria, un esame di coscienza in
cui genitoti, amici, patenti, estranei, tutti si affac-
ciano in una mobile visione del mondo a tessere
un ritratto difficile. Esame di coscienza messo in
moto dal meccanismo della memoria e della
commozione, durante una visita in un ex campo
di concentramento tedesco: « geografia informe,
plastica, come un magma lavico, nella quale, come
nella lava si aprono avvallamenti e anfratti. La
mente non ha colore, ma le sue memotrie brillano
vivaci sullo sfondo grigio del suo panorama ».

Petsonaggio pieno di dubbi, di incertezze, di
incapacita, ambiguo se si vuole, anche nella sua
confessione, Quentin ha una dimensione concteta
se lo si rapporta alla societd americana e al suo
bisogno di tompere la tendenza all’isolamento, di
confermare le nuove posizioni raggiunte.

11 lungo vento di follia del maccartismo ¢ la
patte del dramma che pit convince: amici che
non si patlano piti; che si denunciano per salvarsi
dall’accusa di progtressismo. La disperazione di
una solitudine che si rinserra perché il sospetto,
la pauta sembrano tiptendere il sopravvento &
sempte inttecciata con ticordi privati, con gli af-
fetti familiari che non hanno saputo dare tutto
cid che si richiedeva, con gli intimi dissidi con
la moglie che si rifiuta di accettare cid che un
certo egoismo tradizionale le impedisce ormai di
comprendere.

Dopo la caduta & tutto in questo doppio raffronto
tra la vita privata e la vita degli altri. E i ricordi
di una infanzia infelice, di una madre autoritatia,
della crisi economica, dei suicidi a catena, sono
come scatole cinesi, una dentro laltra, a costruire
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una vita che ¢ testimonianza cruda, cinica, dolo-
rosa di una eta difficile. Miller con Dopo la caduta
vuol darci una precisa testimonianza del suo
tempo e con essa I'espressione di un sentimento
di colpa universale, del quale siamo tutti pattecipi.
«E lecito, ¢ giusto non sentitsi in colpa per
l'azione di un altro? » Eppure qualcosa di questa
vasta sinceritd non convince; c’¢ nella confessione
come il bisogno di voler dare una giustificazione
€ una risposta, quasi una volontd di assolvere
nello stesso momento in cui si condanna.- Le
ragioni addotte a spiegare un comportamento; la
situazione difficile dentro la quale si & maturati,
lascia il sospetto della ricerca di un alibi, E i
limite della commedia ed il vero aspetto ambiguo
del dramma, pit sottile di quello che si & voluto
esprimere nello stesso personaggio principale. I
rapporti con Maggie non sono mai completamente
sinceri. Maggie ¢ vita, incostanza, capticcio; ma
¢ soprattutto un essere umano che nell’incontro
con gli altri da tutto, concede compiutamente se
stessa, senza riserve, senza incertezze. Quentin &
offeso da questa partecipazione totale; ne & umi-
liato ed umilia; esaspeta i contorni difficili, con-
tribuisce alla distruzione anche fisica della donna,
perché sostanzialmente la respinge. Ma il richiamo
al peccato universale — dopo la Caduta — non
puod servire ad affermare la tesi di un fatalismo
inesistente, che soffoca il nostro libero arbitrio
e pone la soluzione che lava o condanna tutti,
fuori dalla storia.

Cosi nella conclusione Dopo Ja caduta rischia di
tipiegare verso una sospensione di giudizio pro-
ptio quando la materia cerca di universalizzarsi
verso l'auspicio di una spetanza: «mi sembra
soltanto che sia possibile ... forse ... non avere

paura... ».

La commedia, in ogni caso resta espressione del-
esperienza di un intellettuale testimone del pro-
ptio tempo, maturato attraverso un periodo par-
ticolare. Aperta alla confidenza I'opera di Miller
rompe la struttura tradizionale, si ricompone bra-
no per brano nel lungo viaggio della memoria,
richiamando alla mente avvenimenti memorabili
e avvenimenti usuali, in un’alternanza di attese
deluse, di speranze, di scatti improvvisi. Troppo
giustificata petr accettarsi come confessione auten-
tica, & in ogni caso testimonianza di un rigore in-
tellettuale che anche attraverso I’autocritica, cerca
di richiamarsi ad una solidarietd, che anche nella
solitudine sente il bisogno degli alti.

Questo lento itinerario nella memoria ha sugge-
rito al regista Zeffirelli una scena mobile, dove
alla informe geografia plastica & stata sostituita una
razionale suddivisione degli spazi. Luci e penom-
bre aderenti alle piattaforme stilizzate che una
invisibile macchina solleva e affonda creano una
tensione particolare e una atmosfera onirica.
Dentro la quale la recitazione di Giorgio Alber-
tazzi, cosl ricca di colore e di amore, sembra
prolungare la testimonianza di nomo consapevole,
che gia notammo nel suo ultimo Amleto.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Speranze nella musica nuova

Sono 40 anni oramai che siamo in cima a questo
osservatorio per sentire quel che accade nel mondo
della musica. Tutta una vita se a questi 40 aggiun-
giamo gli anni impiegati per metterci al passo
degli altri ¢ cio¢ gli studi, le letture, le ricerche
nelle sale delle biblioteche, la corsa verso la luce
delle esecuzioni vive, sempre con lintento di
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avvertire il movimento della musica: perché la
musica, in fondo, altro non ¢ che movimento.
Cogliete nella interpretazione ’'adeguamento della
opera del passato alla sensibilita di oggi, nell’opera
di oggi il riflesso della vita che procedendo si
trasforma; abbiamo camminato con essa e forse
per questo ci sentiamo come §o anni or sono
sempte pronti a raccogliere le voci di anno in
anno diverse, variazioni di temi antichi o recenti,
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a volte balenanti di luce nuova, spesso inquadrate
pesantemente neile espressioni uniformi della
moda, della convenienza, dell’opportunismo; ep-
pute la spetanza non ci & venuta mai meno come
quando, giovinetti, nel linguaggio di Wagner
avvertivamo, inconsciamente, la fonte di nuovi
linguaggi, e nelle opete amate dei classici e dei
romantici non gia un richiamo al conservatorismo
ma un impulso alla rivoluzione. Speranza di che
cosa? Che appaiono le opere capaci di esistere, di
resistere, di restare. Non & speranza da poco
codesta ed ¢ facile immaginare le delusioni accu-
mulate in tanti anni: tuttavia ci & stato di conforto
constatate che spesso musiche, a prima vista
negative, contenevano gli elementi per la conti-
nuazione di un discotso, ovveto tamponavano
definitivamente un discorso malamente iniziato;
in ambo i casi quelle musiche avevano esercitata
una funzione: utilissimo percid il loro ascolto. In
altri termini in cima al nostro osservatorio non
eravamo in agguato come i cacciatori pronti a
sparare contro gli uccelli di passo, ché anzi di essi
facilitavamo il viaggio confortandoli con la nostra
attenzione e le nostre ossetvazioni: quanti, spa-
rando loro contto e credendo di averli uccisi,
non se li sono visti ticomparite davanti pit vivi
che mai? Ed ¢ logico perché i fucili di quei cac-
ciatori non hanno che cartucce a salve: fanno
chiasso solo nel momento dello scoppio e tutti
dimenticano ptesto l'innocua fumata e il sordo
brontolio.

Ebbene, a conclusione dei molti festivals che
si sono svolti qua e 13 nel mondo, e che abbiamo
ascoltati direttamente o attraverso le registrazioni
opportunamente conservate, ci piace dire, in
contrasto con le voci lacrimevoli di numerose
Cassandre, che qualche cosa sta accadendo: segni
appena percettibili per quanto si riferisce al costu-
me, dimostrazioni evidenti, per quanto riguarda
alcune opere che sono arrivate finalmente al di Ia
del conformismo tipico dei nostri tempi.

Fermiamoci per prima cosa al costume che ha
grande importanza: se & vero, infatti, che I’abito
non fa il monaco ¢ altrettanto vero che la scrittura
non fa il musicista; e qui per scrittura intendiamo
i modi usati da molti compositori per esporre i

propri componimenti sonori, modi strettamente
personali che costringono gli esecutori ad appro-
priarsi rapidamente di tecniche impreviste, am-
messo sempre che arrivino a comprendere quanto
gli autori si attendono da quei segni. B diventato,
questo, un problema molto setio ed altrettanto
grave: serio per la resistenza degli interpreti ad
affrontate esperienze difficili che si esauriscono,
per giunta, quasi sempre dopo la ptima o unica
esecuzione di un pezzo, grave per le enormi spese
conseguenza del lungo tempo richiesto per la
comprensione delle nuove calligrafie. Possiamo
affermare, per esperienze numerose, che alcuni
brani della durata di pochi minuti hanno richiesto
e richiedono impegni finanziari pesantissimi che i
bilanci miseri dei concerti sopportano con grande
difficolta; ed & logico petcid che le trovate spet-
tacolari di alcuni compositoti vengano vagliate
alla luce delle esigenze finanziarie: tanto pit che
ogni compositore tende a farsi una propria tecnica
sicché la casistica minaccia di prendere il posto
delle regole generali; e se continuassimo di questo
passo atriveremmo facilmente alla inutilita del-
Pinsegnamento. Non staremo ad esporre le nuove
teorie grafiche: queste sono giustificate dagli
autori come il mezzo indispensabile per la realiz-
zazione degli effetti desiderati: non tutto risulta
chiaro? Ciascun esecutore pud interpretare i
segni a modo suo? Tanto meglio, ¢ questo che
vogliamo, rispondono alcuni autori; che linter-
prete diventi il nostro coautore casuale, che la
nostta opera appaia diversa in ogni esecuzione,
che rifletta le varietd di carattere dei nostti colla-
boratori ed anche le diversitdi di umore nello
stesso catattere

Alcune grafie hanno sapote arcaico: si rifanno
alle sntavolatnre o ai menmi tivelando negli autori
civettetie culturali, faticose da tradurre nella
realta dei suoni; altre ancora nascono da quel
gruppo di studiosi che trasferisce la musica nel
campo astratto del calcolo sublime portandoci nel
mistero delle misurazioni sonore, delle combina-
zioni che prolungano le musiche alP’infinito o,
almeno, lungo il corso di migliaia di anni. Di
fronte a tanta fantasia e a tanto desiderio di perso-
nalizzazione grafica sta la realtz delle orchestre
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(che gia in alcuni paesi si rifiutano di studiare i
nuovi alfabeti), della durata delle prove e conse-
guentemente, come abbiamo gia detto, dell’alto
costo delle esecuzioni. Un costo pauroso che mette
gli organizzatori di fronte a responsabilita sempre
pitt gravi perché non ¢& facile far comprendere ai
consigli di amministrazione, ai comitati, ecc. la
necessita che tutte le espressioni della musica con-
temporanea vengano divulgate: anche quelle la
cui lettura non fa prevedere quali impegni di
tempo e di danaro richiederanno.

Da alcuni sondaggi, discorsi, riflessioni colti qua
e la a noi sembra che per i musicisti pit dotati
il problema grafico stia risolvendosi nel vecchio
pentagramma: & vero, i quarti di tono, e le fra-
zioni piu ridotte di esso non hanno posto nelle
righe e negli spazi: ma ecco che a questo punto
puo intervenire la macchina. Non pilt i vibratori
incontrollabili che davano a qualsiasi tecnico
Pillusione di essere passato senza esame alla licenza
di composizione, ma le alterazioni apportate dallo
stesso autore alle musiche da lui create. Sono queste
alterazioni che sanno ammorbidire 1o scatto dei se-
mitoni, portarci nel mondo dell’ultracromatismo,
creare le atmosfere che tanti cercano casualmente
percorrendo a tentoni strade faticose e buie.

Siamo ora alle opere che piti hanno.impressio-
nato perché capaci di suscitare la sensazione di
qualche cosa di nuovo che sta muovendosi nella
coscienza dei musicisti.

Parlavamo poc’anzi delle macchine che si pen-
sava fossero un mezzo indispensabile per produrre
determinate atmosfete: ebbene alcuni musicisti
stanno realizzando con i soli mezzi musicali, stru-
menti e voci, notazioni pentagrammatiche, ritmi
definiti, composizioni dove il discotso & chiaro
ed il risultato sorprendente. Diremo del compo-
sitore Ligety (un ungherese che vive in Germania)
e del compositore polacco Gorecki, che sono
riusciti a darci composizioni che pur essendo
nuovissime ¢ fresche nei risultati appaiono evidenti
alla semplice lettura. Se la composizione di Go-
recki & in certo senso astratta, quella di Ligety,
affidata ad un gruppo di strumenti ed a tre voci
cantanti, recitanti, tossenti, ridenti, ecc., & risultata
uno scherzo divertente, di piacevole ascolto che
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ha dato la misuta di quanto cammino si possa
petcorrete attraverso utilizzazione di tutte le pos-
sibilita vocali e dello sfruttamento integtrale delle
tecniche degli strumenti.

Nel campo della musica spettacolistica le due
opere pil importanti sono state « Hipetion» di
Btuno Maderna e «Fabbrica illuminata» di Luigi
Nono. La prima che impiega tegistrazioni elet-
troniche, otchestra, il flauto solista, una voce di
soprano e, sul palcoscenico, una macchina fanta-
siosa ed un gruppo di mimi, espone ancora una
volta il conflitto tra la libettd e Poppressione, tra
'uomo che ama esprimetsi liberamente e gli osta-
coli che lo arrestano con impedimenti inesorabili.
Tema non nuovo, certamente, ma che qui & svolto
con mezzi diversi dai soliti, con un impianto di

" rapporti sonoti e scenici inattesi, e che & risolto

ottimisticamente nel canto del soprano; canto
elevato e commosso, articolato negli intervalli
usuali del linguaggio seriale, di una musicalita
preziosa; le parole di Holdetlin sulle quali il
canto & articolato hanno incontrato una musica
che loro si addice perfettamente anche se esse sono
appatrse, come tutti sanno, circa centotrent’anni
or sono.

L’opera di Luigi Nono che riproduce ’atmosfera
sonora e con essa I’angoscia stagnante nelle acciaie-
rie tra i rumori assordanti e le luci accecanti, &
in parte costituita dalla registrazione realistica dei
suoni della officina e dalla interpolazione tra essi
delle voci del coro e di brani solistici affidati questi
ultimi ad un mezzo soprano. In questa patte & un
accenno nuovo, un modo inatteso di proporre il
linguaggio vocale che, realizzato nella sua esat-
tezza, I’'autore ha poi frantumato e alterato attra-
verso le macchine di registrazione in funzione
delle atmosfere che intendeva creare. Qui abbiamo
visto realizzato [lallargamento delle ' possibilita
foniche del coro e della voce, il loro insinuarsi
nelle frazioni del tono fino a scendere nella omo-
fonia del patlato. Né questo basta ché magica &
risultata la sovtapposizione della voce viva su
quella registrata: la stessa artista sulla colonna gia
incisa dalla sua voce articola, durante 1’esecuzione,
la sua voce viva. B un’architettura di risonanze di
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echi che da una profondita inattesa al discorso;
& un modo nuovo di rispecchiare un suono nel-
Paltro, di giocare con il corpo e la sua ombra,
con la realtd e il ricordo. Una coesistenza tanto
pil1 preziosa perché assolutamente inattesa.

Di quanto ha costituito il solito e prevedibile

bagaglio di tutti i festivals non vale la pena patlare
a lungo: anche nell’insieme monotono delle musi-
che oramai convenzionali & stato possibile cogliete
qualche parola di speranza. Probabilmente stiamo
avvicinandoci al porto misterioso cui doveva con-
durci Pagitato tormento di questo nostro secolo.

MARIO LABROCA

CINEMA

Antonioni e Pasolini

Esprimere, a questi lumi di luna, un parere
disinteressato e schietto su quanto si viene esi-
bendo nel campo della narrativa, sia letteraria che
cinematografica, ¢ un impegno gravoso. E tanto
pitt quando si parli di opere che la maggioranza
della critica, in buona o cattiva fede, ha ammirato
ed applaudito. Rispettosi, come cerchiamo di
mantenerci, di ogni seria competenza, finiamo per
dubitare di noi stessi, in una sospensione d’animo
molto sgradevole: sicché, pregiudizialmente, ci
auguriamo di sbagliate, di non aver capito. Il
riconoscere di aver torto &, in simili casi, una
fortuna,

Il regista Antonioni, i cui esordi ci avevano
ispirato le pit solide speranze, ci aveva dato, fin
qui, pit di un dispiacere: ragione di pin, ci siam
detti, pet sperare che le sue deviazioni intellet-
tualistiche conducessero finalmente a un risultato
di alta e nuova qualita. In questa disposizione di
spitito abbiamo affrontato, alquanto trepidanti, la
visione di « Il deserto rosso», Leon d’oro 1964.
Purtroppo, ne siamo usciti sconfitti.

Che non sia piu lecito chiedere al regista ferra-
rese quello che, sino a qualche anno fa, si chiamava
un « messaggio », cio¢ una qualunque proposta
pet sciogliere le perplessitd e le vere angoscie
del mondo di oggi, & cosa risaputa e scontata.
Ma constatare che un uwomo d’ingegno si aggiri
monotonamente in un vicolo cieco di compiaciuta
disperazione, invischiato di morbide ticercatezze

stilistiche, & cosa sconfortante in ogni senso. Si
pud fare poesia, su questi temi, ma non si pud
sfruttarli con Punico scopo di ostentare speciose
bellurie. Ora, non ¢’¢ il minimo respiro poetico
nel « Deserto tosso», ma soltanto la moderna
equivalenza di cid che un tempo si definiva, nega-
tivamente, decadentismo: il frammento fine a se
stesso, la prosa d’arte, l’ozioso disimpegno. La
vicenda, tetramente descritta, non -si differenzia
gran che dalla solita, cara ad Antonioni: una
giovane borghese agiata, scontenta della vita, priva
d’interessi umani, cede a uno stato nevrotico per
eccesso di egocentrismo. Come Jeanne Moreau,
ne « La notte », camminava sui suoi tacchetti per
le strade di periferia milanese alla ricetca di un
diversivo al proptio vacuo rodio, cosi la Giuliana
— Monica Vitti — circola per i terrains vagues di
una zona industriale adriatica, avida di un panino
sbocconcellato o di un incontro imprevisto. Va
detto che questa volta si tratta di una autentica
schizofrenica, appena uscita da un soggiorno in
clinica, e che tenta d’inserirsi nella routine di una
vita provinciale, casa, fabbrica, qualche povera
evasione in compagnia di volgari industrialotti.
Che Giuliana abbia un abulico marito, un figlio-
letto stranamente crudele (egli finge un attacco di
poliomiclite) e finalmente un irresponsabile amante,
son fatti di scarsissima importanza, quel che preme
al regista ¢ addentrarsi impietosamente nel dedalo
delle sue paure, dei suoi smarrimenti ed allucina-
zioni. Ma non & pazzo chi vuole e succede che i
gesti, il volto, le visioni della protagonista siano
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buon pretesto alle calligrafie informali e surreali
che P’ Antonioni prende a sciorinare per il proprio
diletto. Si & patlato molto, a salvataggio del film,
del «colote» del « Deserto rosso»: per la verita,
a parte le soluzioni tecniche che solo a uno spe-
cialista del mestiere possono interessare, noi non
ci abbiamo ravvisato che un’antologia di citazioni
pittoriche all’ultima (anzi alla penuitima) voga
occidentale, Le natute motte di cartacce e detriti,
nella prima sequenza della passeggiata di Giuliana
tichiamano note espetienze surreali e persino Uag-
gressivita di certi violenti disegni guttusiani; i
fondali iridescenti da cui emergono gli attori o
che servono di raccordo fra un episodio e altro
si appellano chiaramente alle piacevoli melme di
Fautrier, quando non §’ispirino alle zone colori-
stiche di Rothko e affini, Cosi i giganteschi mostri
dei complessi industtiali, tubi, caldaie, bombole,
delicate antenne radar, si configurano secondo il
gusto dell’industrial design o 1 grovigli della scultura
astratta. Non si pud dite che I’Antonioni « pit-
tore », come si & voluto definitlo, esorbiti dall’ap-
plicato ecclettismo di un aggiornato frequentatore
di mostre.

Da gran tempo siamo avvezzi a non esigere
dal film molto di nuovo e soprattutto di eccitante:
dinanzi all’ipotesi d’intrattenere e di atricchire
poeticamente il pubblico il cinema «di qualita »
arretra come di fronte a Satanasso. Ne consegue
che esso finisce per esetcitare sullo spettatore una
azione intimidatoria a cui ben pochi tesistono, pur
sbadigliando nel cavo della mano: non & facile
rifiutare apertamente certe provocazioni, quelle
dell’estrema taffinatezza, del concetto astruso, del-
I’allusione capziosa. Né & facile, in tanta inflazione
di preziosismi tediosi, rilevate certe incoerenze,
certi errori marchiani, certe filiazioni evidenti: per
fare qualche esempio, Dinserzione dell’orgetta
d’osteria tipo « denunzia » neorealista; I’inutile
sciccheria del volto di Giuliana tipreso attraverso
il vetro della finestra, dove nessun petsonaggio
pud vederlo; la pretenziosa banalitd del parlato:
il faticoso amplesso dei due amanti, dirertamente
bergmaniano; e cosi via.

Di questo passo agli affezionati al rito del cinema

162

serale non resterd che rifugiarsi nei locali di sob-
botgo, fra le braccia di Sotdi, di “Totd, di Ciccio
Ingrassia.

Raramente ci ¢ accaduto di uscire da una sala
di cinema cosl interdetti e petplessi come, pochi
giorni fa, dopo avete assistito al « Vangelo secon-
do Matteo» di Pier Paolo Pasolini. Alla seconda
settimana di proiezione, il locale era stracolmo:
il pubblico era quello delle prime visioni, botghese-
bene, del tipo che, in genere, ¢ sollecitato da una
curiosita scandalistica piuttosto che da vero inte-
resse. N¢, a spiegare tanta affluenza, valeva il nome
dello scrittore, di solito sgradito a quella categoria
di spettatori e, soprattutto, di spettatrici, Altret-
tanto insufficiente il motivo dell’argomento sacro
e dei premi attribuiti al film: & noto il comporta-
mento conformista e alquanto scettico di certi cat-
tolici italiani. Ci chiedevamo dunque quali atttat-
tive richiamassero una folla cosi fitta e, per di
pil, cosi silenziosa.

11 fatto & che questo Vangelo resta nella memoria
come qualcosa d’imprevisto, di sconcertante: esso
porta, forse pit di qualunque opera pasoliniana
il suggello del carattere del suo autore, una miste-
riosa mescolanza di semplicitd temeraria e d’incon-
scia avvedutezza. E, innanzi tutto, esso non & un
Jfilm né nell’accezione tradizionale né in quella di
avanguardia o di nouvelle vague che dir si voglia.
Una sola definizione gli si attaglia, quella che lo
colloca fra le opere di rottura, che prescindono,
senza distinzione di valore, da ogni tendenza o
scuola. Preso, poeticamente, dal testo di Matteo,
il Pasolini regista lo ha affrontato come se la
tecnica cinematografica fosse ancora in una fase
arcaica, il sonoro appena tentato, P’indagine dei
caratteri ferma all’immagine in ptimo piano: non
a caso certe sequenze insistite ricordano i vecchi
modi della Santa Giovanna di Dreyer.

Il clima del film, o, per dir meglio, della Sacra
Rappresentazione, si basa sulle ipotesi di una
verisimiglianza storica ridotta all’osso. La predi-
cazione del Cristo si svolge in un paese arido e
incolto di poveri pescatori e braccianti, opptessi
da una oligarchia sacetdotale orgogliosa e spietata




che i legionari romani stanno per travolgere. Ben
diversa dal sottoproletariato di massa del mondo
moderno, la plebe vi & numericamente trascurabile:
sono poche famiglie, quattro gatti avvezzi alle
fatiche, ai digiuni, a percorrere deserti se solo una
speranza di pane o un’illusione di riscatto lucci-
chino all’orizzonte. Fra questa poca gente si deter-
minano gli avvenimenti che la leggenda dilatera
in fatalitd storica. Vediamo cosi la « strage degli
innocenti », non piu nelle forme del mitico colo-
rito carnaio celebrato da tanta pittura, ma ricon-
dotta alla sua misura probabile di qualche decina
di donne in corsa su e gili per le balze scoscese
di una periferia di bidonville, agguantate da una
mano dei sadici teppisti che giostrano coi bambini
come con una covata di cuccioli da sopprimere,
Questa interpretazione & una scelta significativa,
nessuno pud supporre che al regista mancassero
i mezzi di assoldare qualche centinaio di comparse
in pill, sempre disponibili nell’ambiente del cinema.

In tanta parsimonia descrittiva, una delle novita
del film ¢ di centrare il racconto sui « ritratti»
per cosi dire, di protagonisti e comprimari. Si
direbbe che ogni muscolo di queste facce si muova
comandato dall’occhio del regista e costretto a
tradurre la smotrfia abituale, la contrazione mec-
canica in dato biografico e psicologico. Ogni cita-
zione ¢ determinante: Passorta immobilita del
volto della giovane Maria, protetta da un silenzio
biblico, appena sfiorata da un broncio infantile o
da un impercettibile sorriso; il caparbio muto

affanno di Giuseppe; le tracce di un’atcaica miste-
riosa saggezza scolpite nei primi piani dei Magi,
cosi simili ai busti in terracotta del modenese
Guido Mazzoni; le infinite varianti di ferocia
inconscia additate, una dopo I’altra, nei visi degli
sgherri di Erode, altrettanti SS. Interi capitoli
occorrerebbero per raccontare con la stessa effi-
cacia dell’immagine, le ammaccature psicologiche
di Erodiade, e la vocazione alla crudelta della
acerba Salomé. N¢ si poteva dipingere con intuito
piti sicuto la brutalitd pacioccona dei soldati
romani, questi eterni responsabili dell’ordine pub-
blico. Se, cosa che nessuno vorrebbe negare, &
privilegio dell’ottimo cinema addensare in pochi
secondi innumerevoli parole, ecco il successo del
Vangelo di Matteo, giustificato.

Anche in questa occasione, molte accuse si son
mosse a Pasolini da oppositori delle piti diverse
tendenze. Ha osato il #reatment di un testo vene-
rabile. Ha calcolato sull’imprimatur e sui premi di
enti ecclesiastici. E un facilone, un sacrilego, un
opportunista dello scandalo. Nei dibattiti in cui
il film ¢ stato discusso egli ha spiegato con chia-
rezza il suo punto di pattenza, quello di un non
credente che ravvisa nellavventura storica del
Cristo una delle piu alte affermazioni dell’uomo
¢ nel Vangelo di Matteo la parola di un grande
poeta. B, ci sembra, una dichiarazione onesta e
sincera che non rifiuta la discussione sul piano
dell’arte e riconosce le difficolta di un esperimento

rischioso.
ANNA BANTI
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